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Euskal Literatura kartzelan 

Euskal literatura guztia dagoela nolabait kartzelan, edo neurri 
batean preso edo bahituta, esan nezake hemen, eta ez dakit norai- 
no litzatekeen hori egia eta noraino gezurra. Dena dela, kartzelan 
idatzi denaz edo idazten denaz, presoen idatziez, aritu nahi nuke 
hemen. 

Presoa mundua konpontzen ari da beti, errealitatean hain gor- 
din zaion ingurunea eta mundua besterik ezean Utopian eraldatzen 
eta konpontzen, mundu zoragarri bihurtzen, ari da presoa etenga- 
be. Ostertzean doi-doi ageri zaigun edo ikusi uste dugun mundu 
berria baita Utopia, iraultzaileak edo gizarte hobeago bat nahi duen 
edonork ikusi uste duen eta guztientzat nahi lukeen mundu berria, 
hain zuzen. Mundu zabar hau, mundu arrano hau - Batxik esango 
zukeen moduan esateko - behin eta berriz konpontzen ari da pre- 
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soa kartzelan. Gauean dena konponduta eta txukun-txukun utzi 
duen mundu miresgarri hori dena birrinduta aurkitiiko du goizean, 
kartzeleroak atea irekitzen dionean, baina horrek ez dio animua 
zapuztuko eta berriro ere bere irudimeneko mundu ideala atontze- 
ari ekingo dio. Eta mundu propio hori antolatzeko, beste bitarteko 
batzuen artean idazketa erabili izan dugu presook hainbat aldiz. 
Nobela, poesia, bertsoak, saioa... sukaldaritza libururen bat ere 
idatzi da kartzelan. Eta ameslaritza ere asko landu izan dugu preso- 
ok geure idazkietan, eskutitzetan batez ere. 

Idazten den edozeri literatura deitzearen aldekoa ez naiz. 
Literatura esaten dugunean argitaratzeko eta balizko irakurleentza- 
ko idatzitako zerbaitetaz ari garela esango nuke. Beti ez gara arit- 
zen, ordea, argitaratzeko ustetan idazten. Eskutitzetaz ari naiz batez 
ere. Igorle eta hartzaile zehatzak ditu eskutitzak; idazle bat eta ira- 
kurle bat, gehienetan behintzat. Eta eskutitzetan euskal presook 
gastatu ditugu bic batzuk; tinta mordoska bota dugu horretan. 
Dena dela, eskutitzen kontu honek atal berezi bat merezi duelako- 
an nago eta gerorako utziko dut. 

Baina -beti dago bainaren bat tartean-, agian galdera bat egin 
beharko genuke hemen: ba al dago kartzelako literaturarik, ba al 
du nortasun berezirik kartzelan egiten den literatura horrek? 

Literatura urbanoa, baserri kutsukoa, tradizionala... nobela 
beltza, arrosa... eta ez dakit zenbat sailkapen gehiagotakoa ba 
omen dago. Beraz, nik esango nuke badagoela kartzelako literatura 
ere, kartzelan egin izanaren ukitua eta berezitasuna duena, kartze- 
laren eragina duena, neurri handiagoan edo txikiagoan. Kartzelan 
egon ondoren kalean idatzi duten autoreek ere hortxe utzi dute 
batzuetan kartzelaren arrastoa, kartzelaren itzala, eta Sarrionandia 
bera izan liteke adibide bat, urrutiago beste inoren bila joan beha- 
rrik gabe. 
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Mundu guztiko kartzeletan idazten dela zerbait esango nuke, 
bai lehen eta bai orain, leku batzuetan patxada hobean eta beste 
batzuetan ahal duten moduan. Mundu guztiko presoek idazten 
dute zerbait, eta zerbait horren barruan literatura egin asmotan 
idazten da askotan. Estatu Batuetan ingelesez edo beste hizkuntza- 
ren batean egingo dute, arabiarrek euren hizkuntzan, errusiarrek 
eurenean, bakoitzak berean edo hobekien ezagutzen duenean. Eta 
guk geurean idazten dugu, eta badago kartzeletan euskal literatura. 
Eta badago GUREA izateko asmoz idazten den literatura, bai erda- 
razkoa eta bai euskarazkoa. 

Euskaraz eta erdaraz egin da euskal literatura dei dakiokeen 
hori. Hor dauzkagu Angel Rekalde, Pepe Rei, Kitxu, Reizabal edo 
besteren batzuk erdaraz aritu direnak. Inaki de Juanak idatzi duen 
"Dias" ere hor dago, nik irakurri dudan kartzelako testigantzarik 
onenetarikoa, eguneroko kronika moduan osatua. Eta liburu horixe 
izango da beharbada, erdaraz idatzita izan arren lehenengo euska- 
raz argitaratu den liburu bakarra. 

Autore presoen zerrenda zehatza egingo bagenu, luze samar 
joko ligukeela iruditzen zait, baina bada hor aipatu gabe utzi nahi 
ez nukeen poema xume bat, ederra bezain hunkigarria, urragarria 
eta latza, berez laburra izan arren luze irauten duena, aspalditik 
datorrena eta antzinakoa izan arren gazteen artean ere entzuna 
izango da agian baten baino gehiagotan. 



Mariana cuandoyo tnuera 
No me vengdis a llorar 
Nunca estare bajo tierra 
Soy viento de Hbertad 



Joan Paredes Manotek, Txikik, idatzi zuen poema hau bere 
azken gauean, fusilatu behar zuten goizaren zai zegoela. Poema 
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hori, beste batena da izatez, Che Gebararena oker ez banago. Baina 
Txikirena bezala gogoratuko dugu askok, bere azken gau horretan 
hain ziizen poema horretaz gogoratu zelako, poema hori bere egin 
zuelako, burutik paperera pasa zuelako eta denontzat utzi zigulako. 
Literaturaren kalitatea ez dut uste luze-laburrean neurtu litekeenik. 
Cheren edo Txikiren poema honek lau lerro labur baino ez ditu, 
baina nobelarik luzeenak lezakeen bezain ondo adierazten du esa- 
nahia. Eta, poema hau literaturaren barruan sar badezakegu, ezer 
izatekotan horixe da kartzelako literatura, preso fusilatu baten espi- 
ritua berpizten baitute lau lerro labur horiek, eta bere azken arnasa 
gordetzen baitute hainbat urte geroago. 



Orain, hala ere, kaitzelan euskaraz egiten den literaturara 
mugatuko naiz, neure mugak eta gaitasun eskasiak apur bat disi- 
mulatzearren batez ere. 

Kartzelako euskal literatura, eta euskaraz egiten dena, beraz. 
Idazie profesional edo intelektualoideren batek laster erantzungo 
lidake kartzelan egin edo egiten dena nahiko literatura kaxkarra 
dela, presoen lanak direlako argitaratzen dituztela zenbait argitalet- 
xek literatur lan horiek. Egia izan liteke hori ere neurri batean, 
gezur guztiek dutelako egiaren arrastoren bat han edo hemen. 

Egia bidearen erdia dela, eta sinesgarritasuna beste erdia, idat- 
zi zuen idazie batek. 

Baina esango nuke preso inoiz egon ez diren askorenak ere 
argitaratzen dituztela, balio literario handirik gabeko lanak, kaka 
esplikatzea eta orri pila bat betetzea besterik egiten ez duten idaz- 
lanak, nobelak edo direnak direlakoak. Beraz, aldez aurretik ez 
nuke nik esango kartzelan egiten dena baino hobea denik kalean 
egiten den literatura guztia. Kalean bezalaxe kartzelan, literatura 
ona eta kaxkarra, denetakoa idazten da, bai poesian bai prosan. 
Dena dela, ez da hori nire egitekoa eta ez nuke hasi nahi horrela- 
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ko konparaketak egiten, non egiten den literatura hobea eta non 
kaxkarragoa eta antzeko matraka antzuetan nahasturik. 

Literatura ona asko egin da kartzelan nire ustez, eta traba guz- 
tiak gaindituz egin ere. Idazten aritzen garenok, literatura dei 
dakiokeena egiten aritzen garenok, agian ez gara asko gaur egun 
presoon artean. Baina kartzelaren historia aspaldikoa da. 
Gogoratzen al duzuze, edo entzun al duzue inoiz harako bertso 
hura?: 

Zibilak esan naute /biziro egoki 
Tolosan bihardala / gauza erabaki; 
giltzapian sartu naute / poliki poliki, 
negar egingo hike / nere amak baleki 

(Iparragitre) 

Euskal Herriak oso antzinatik izan ditu bere seme-alabak 
Espainiako kartzeletan edo Euskal Herrikoetan. Lehen Txikircn 
poema aipatu badugu, orain Lauaxetaren hura aipa genezake: 

Goiz eder onetan erail bear nabe 
txindor baten txintak gozotan naukela? 
El naiten leyora begiok intz-gabe. 

Luzea da poema eta ez naiz arituko dena kopiatzen, tentazio- 
rik falta ez zaidan arren. Baina, beste bi-hiru lerro, hasiera eta 
amaiera hartzearren: 

Bana, arren, bukatu 
oroigalluaren maitasun itzala 
Kristoren gurutzat; Beragan ditxarot. 

Josu'ren fedea besterik eztaukot. 
Em zintzo-onenak zaindu dagiala 
il gintzanen atsa, il gintzanen ala 
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Badu poema honek Txikiren harenaren antzik. Fusilatu behar 
duten presoaren azken garrasia, azken mezua eta gogoa hau ere, 
eta ederrean parekorik gabea dela esango nuke, hunkigarria eta 
izugarria. Bere fedean aide batetik eta herriaren gogoan bestetik 
jartzen du arima azken orduan. Bizi nahia eta borroka gogoa adie- 
razten ditu, erremediorik gabeko ordu horretan. Poema barea iru- 
ditzen zait hala ere, barne baretasunetik idatzia. 

Eta denboran apur bat gehixeago hurbildurik, Amurizaren 
bertsoak gogora ekar ditzakegu, Zamorako kaitzelan idatzitako 
hainbat eta hainbat bertso: 



Espainian behera / ban dago Zamora 
basamortu bobarik/ nonbaU izango da. 

Ez nwndi ez itsaso / ez belar ez lata 
bementxe bizi behar / bain beste denpom 
bain matte dogun Euskal / Herritik kanpora 

Bertso aski ezagunak dira eta kopiatzen jarrai genezake. 
Bertsolaritzan lan ikaragarria egin zuen Amurizak kartzelan egon 
zen denboran. Bertso asko eta asko idazteaz gain, bertsolaritza teo- 
rizatu ere egin zuen, eta bertsolaritza irakasteko lanak prestatu ere 
bai. Bertsogintza kultua da Amurizarena, oso landua. Umorea, eta 
umore beltza ere bai, asko agertzen da kartzelako bere bertsoetan. 
Eta horretaz gain, herrimina eta presoen artean oso ohikoak diren 
kontzeptuak ere bai. Bertsolaritza irauli egin zuen Amurizak, astin- 
du eta bertsolaritzan egin duen lan horren zati handi bat kartzelan 
egin duela esango nuke nik, askok eta askok geroago arte, plaze- 
tan kantatzen hasi zen arte ezagutu ez bagenuen ere. Ezaguna da 
bere "Menditik mundura" liburua, kartzelako testigantzaz josia, 
poeta-bertsolari haserre baten ahotsa ere erakusten diguna. 
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Gaur egungo presoetara jauzi eginda, ganrko kolektibora, Jon 
Tapia Irujo da, ziur aski, bertsolari mailan kartzelako bertso paper 
idazleetan ezagunena. Bakarka egoteak, edo garai batean bezala 
talde handietan ez egoteak ez du ematen aukera gehiegi bertsoak 
kantatuz lantzeko, bertsolari eskola moduko zerbait lantzeko, ale- 
gia, kantatuz eta giro horretan murgilduz. Amnistiaren Aldeko 
Batzordeak, oker ez banago, aurreko urtearen azken aldera argita- 
ratu zuen bere liburuxka bat bertso eta poemekin. Hitzak kontu 
handiz lantzen eta bilatzen dituen bertsolaria da Tapia; sentimen- 
duak aldarrikatzeko hitzik egokienen bila dabilen poetan dela 
esango nuke. Kartzelak ezartzen dituen mugak, maitasunari deiak, 
herrimina... gai konstanteak dira Tapiaren bertsogintzan. 

Bertsogintzatik poesiara eta prosara igarota, Sarrionandia aipa- 
tu beharra dago maisu. Eta Sarrionandiaren ondoren Mikel 
ibarguren, Xabier Izaga, Fernando Arburua eta besteren batzuk 
aipatuko nituzke, batik bat poesia idatzi dutenak. Hala ere, zail 
samarra egiten zait poesiagileak eta prosagileak bereiztea, eta hala- 
ko sailkapenik egin gabe jarraituko dut preso idazleak aipatzen. 

Aurrerago segi aurretik, baina, ohartxo bat. Badirudi ofizioa 
duenari deitzen zaiola idazle, eta hemen, kartzelan, ofizioagatik 
baino, bizi beharragatik idazten dugu gehienetan, eta ez dut oso 
gustukoa idazletasun titulu hori. Baina bego horretan, eta uler 
dezala norberak nahi duen edo komeni zaion moduan. 



Besteak beste, 1983an argitaratu ziren, Puerto de Santa 
Mariatik bidalitako lanekin, "Itxaur azal baten barman" eta 
"Eguberri amarauna" liburuxkak. 

Talde lanekin jarraituz, 1989an argitara zuen Susak monografi- 
ko bat, "Itzalpeko ahotsak" izenarekin, zenbait presoren poema, 
narrazio labur eta ipuinekin osaftia. Jon Etxeandia, Jokin Urain, 
Xabier Izaga, eta izengoitiz sinatzen zuten beste hainbat presoren 
lanak aurki ditzakegu monografiko honetan. Bertan dauden ipuin 
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eta narrazio laburrak, eta poemak batez ere, kartzelako bizitzari 
estuki lotuak daude, hala nola maitasunaren mugei, zentsurari, 
kartzeleroen jarrerari... Ironia ageri da batzuetan, kritika besteetan, 
madarikazioak... Bakarkako lanak direla esango nuke, norberarent- 
zat idatzitakoak gehienak edo asko. Monografiko horretan agertzen 
diren poema asko ez argitaratzeko idatziak zirela iruditzen zait, 
gero, eskaera egin zigutenean, batari eta besteari eskaturik bildu 
zirenak. 

Banan-banan aipatzen hasitakoan, berriro nator Joseba 
Sarrionandiarengana. Euskal literatiirgintzan, kartzelatik kanpo ere, 
aski ezaguna da Sarrionandia. Bere literatura guztian daude kartze- 
laren urradurak, baita espetxe aldiaz geroztik idatzi dituenetan ere, 
prosan bezala poesian. "Ni ez naiz hemengoa" liburua idatzi zuen 
kartzelako denboran, baina "Preso egon denaren gogoa kartzelara 
itzultzen da beti" idatzi zuen ihes egin ondorengo poema batean, 
zirkulua itxiaz bezala. Zirkulu horren adierazle izan litekeela irudit- 
zen zait ondorengo poema hau: 



Or tiro artien saus 
itzelezko minekin ikusten saitut 
ortxe, urrin orretan... 
Gustau bapez ta bestior kartzelako auluen esaus ball! 
Setan sabix ba gixajuori? 

"Kiromantzidxa" poemaren zati bat da; aztiak, igaleak edo 
dena delakoak etorkizuna irakurtzen dio gazteari, eta dena da sufri- 
mendua, negarra eta kartzela. Patuaren gaiztoa. Kartzela beti hor, 
gatibutzaren mehatxu jaregin ezina. 

Eta kontus ibili ortisier 
Se ixen be ondo sortie da mundu an bixi gariena! 
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Amaitzen dio etorkizunaren irakurketa. 

Oparoa da Sarrionandiaren literaturgintza, bai poesian, bai 
narrazioan, bai ipuingintzan. Baita itzulpengintzan ere. 

Mikel Ibargurenek "Hemen gauak lau ertz dim" poema liburua 
osatu zuen Frantziako eta Espainiako kartzeletan idatzitako poeme- 
kin. Maitasunari eta maiteari deika ari da poema horietan, kartzela- 
ren mugak gainditu nahian: "Eta zure ausentzia besarkatzen dut"... 
"Gaur bezalako egun batean galdu nuen sorterria"... "Isilean maite 
zaitut abisu eman gabe"... ugariak dira horrelako keinuak bere poe- 
sian. "Deserriko karrikak" da bere bigarren poema liburua. 

Azken urte edo hilabeteetan kaleratu diren presoen artean ere 
bada idazten aritu denik. Hauen artean Josu Ormaetxea, Jon 
Etxeandia, Xabier Izaga eta besteren batzuk aipatuko nituzke. 
Azken honena da "Bart irakurtzeko gaur izkiriatua" poema liburua. 
Lehenago ere, Susako monografikoan eta, argitaratuak dituzte 
Izagak eta Etxeandiak zenbait poema. 

Bestalde, Josu Urrutikoetxea aipagarria da "Giltzapeko sukal- 
daritza" liburuarekin, edo Jon Esturo eta Maximo Aierbe xake libu- 
ru batekin. Gaur egun oraindik kartzelan dauden presoen artean 
poesian, bertsotan edo prosan zerbait idazten duten eta argitaratu 
dutenen zerrenda luze samarra litzateke. 

Jon Gaztelumendik "Haizea mindu gabe" ipuin laburren libu- 
rua idatzi du. Ipuin hauetan kartzelako bizitzaren hainbat pasarte 
agertzen da, hainbat irudi. Baita kartzelan dagoela gogoratzen 
dituen kontuak ere, berez kartzelakoak izan arren zulo hauek ema- 
ten dute gogo-minez gogoratzen dituenak. Formaren aldetik oso 
hizkera zaindua darabil ipuinotan. Badu ahoz-ahoko kontaketaren 
kutsu sakona, eta oro har ipuin guztietan zehar estetika zehatza 
gorde nahi izan du idazleak. Gauza batzuk esan eta beste batzuk 
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iradoki egiten dira. Ahozko literaturaren eta prosa poetikoaren arte- 
an dabil sarritan, kontaketari arintasuna emanez. Ipuin kontalarien 
eskolakoa dela nabari du autoreak. Zenbait ipuinetan ezin apropo- 
sago azaltzen digu presoaren pentsamendu gordea, kezken uhol- 
dea, larrialdia eta egonezina zenbait egoeren aurrean. Kartzelako 
sumindurak eta poz txikiak agertzen ditu (liburuko zenbait pasarte 
irakurri litezke). 

Jokin Urainek zenbait ipuin, poema eta narrazio laburrez gain 
"Izaina", "Adlotse" eta "Gatibu sortu nintzen" libuaiak eta "Isilik 
doaz urak" poema liburuxka idatzi ditu. Antxon Garcia del Molino 
preso ohiaren biografia da "Gatibu sortu nintzen", kartzelako egu- 
neroko bizitzaren pasarteak tartekatuz idatzita dagoena. 1936ko 
gerran, umea zela, frenteari ihesi ibilia da Antxon hau, eta euskal 
preso politikoen kolektiboan 18 urte egin ondoren kaleratu zen. 
Antxonen biografiatik abiatuta, euskal Herriaren historia txiki bat 
idatzi nahi izan du liburu horretan autoreak, eta gaur eguneko pre- 
soen kolektiboaren historiatxo bat ere bai. Carabanchel, Puerto eta 
Herrerako historiak agertzen dira batez ere, Castellongoa ere bai 
apur bat, eta Duenaskoa azkenik. Kartzela honetan idatzitako libu- 
rua da hain zuzen.Kolektiboarekiko hainbat gogoeta agertzen dira, 
eta presoen lagun eta senideekikoak ere bai. 

"Izaina" liburuan izaki biziduntzat hartzen du kartzela bera; 
kartzela bera da izaina, bizitza zurrupatzen duena hain zuzen. Eta 
kartzela-izainaren erraietan bizi dira presoak. Bidaia moduan, txan- 
go moduan kontatuta dago kartzelako egonaldia, eta gizarratoiekin 
-kartzeleroekin- borroka batean bizi dira. Oroitzapenak, txikitakoak 
edo irudimen mundukoak, tartekatzen dira liburuan zehar. 
Kartzelako denborarekiko gogoetak agertzen dira, eta barne sumin- 
durak, negarrak eta poz txikiak ere bai. Izen propiorik gabeko 
pertsonaien narrazio liburua. 

"Adlotse" "Izaina"ren bigarren partea dela esan liteke, gai alde- 
tik behintzat. Lehenengoa baino errazagoa da irakurtzeko eta pert- 
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sonaiak izen propioekin agertzen dira, izen hauek askotan toponi- 
moen eraldaketak badira ere. Gaurko gizaitearen metafora da, edo 
asmo horretan idatzitakoa da, behintzat. Aurrekoek narrazio egitura 
badu, nobelarena du honek. 



Itzulpengintzan egindako lanak ere aipagarriak dira, eta itzul- 
pen horiek egiten aritu diren presoen artean Joseba Sarrionandia 
bera, mitxel sarasketa, Inaki Aramaio, Xabier Izaga, Fernando 
Arburua eta Jose Luis Alvarez Santa Cristina aipatuko nituzke beste- 
ak beste. 



Hona arteko hauez gain, eta bakarka libururik argitaratu ez 
arren, poesia edo prosa idatzi eta idazten duten beste hainbat 
preso aipatu beharko nituzke hemen: Carmen gisasola, Idoia 
Lopez, Zorion Zamakola, Harriet Iragi, Joseba Arregi, Joseba 
Garmendia, Peru Alvarez, Jon Gaztelurnendi, Enrike Letona, Inaki 
Rekarte eta beste batzuk. 



2002ko Durangoko azokan, presoon arteko talde lanean osatu- 
tako liburua, "Ataramine", atera zen argitara, eta azkena ez izateko 
ahaleginean gabiltza. Hogei presoren euskarazko eta erdarazko 
lanek osatzen dute liburu hau; lan laburrak dira halabeharrez, 
baina ugariak formetan. Bertso, poesia, ipuin, narrazio, marrazki, 
offeko ahotsaren monologoa, epaileari bidalitako idatziak eta abar 
irakur daitezke bertan. 

Ez naiz hasiko idazle hauetako bakoitzaren lanak goraipatzen 
edo aztertzen. Goraipamenik onena, irakurtzeko gomendioa litzate- 
ke. Dena dela, pretentsio handiekin ibili gabe egindako lanak izan 
arren, liburu horretan badira oso lan politak. Sufrimendua dela sor- 
menaren iturburu eta halakoak entzun izan ditugu; hemen, kartze- 
lan, sufrimendutik osatuta gabiltza garai hauetan ere, baina literatu- 
raren ederra bilatzeko baino aurreragoko kezkak izaten ditugu 
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gehienetaa Hala ere, geure apurtxoa egiten eta hobetzen saiatzen 
gara, eta hurrengo "Ateramine" horren adierazgarri izan dadin saia- 
tuko gara. 

Lehen esan dut argiiaraizeko asmotan-edo idazten denari dei 
dakiokeela literatura. Eta eskutitzen kontua ere aipatu dut. 
Kskutitzena da, dudarik gabe, presoen "literatur M emaitzarik oparoe- 
na. Komatxo artean ipintzen dut iiteratura", literaturaz ari garelako, 
eta eskutitz horietan idazten denari literatura deitzea oso gustukoa 
ez dudalako. 

Preso egonda, kartzelan itxita, hertsia, itzalpean egoteak berak 
bultzatzen du presoa eskutitzen leihatilauk begiratzera. Eskutitzen 
bide horixe, leihatila horixe da ziur aski presoaren arnasbide nagu- 
sienetako bat, bere harremanetarako, bere ingurune sozialarekin 
harreman sarea antolatzeko modu nagusienetako bat, bai beste 
kartzeletan dauden lagunekiko eta bai kaleko jendearekiko. Esango 
nuke presoak bere arima botatzen duela orrietara, eskuutzetara, eta 
ezinbesteafl bota ere. Egia da askotan eskutitz funsgabeak izango 
direla. errutinazkoak, kartzelako itolarriarenak eta hutsunearen Lspi- 
lu direnak. Beste asko eta askotan, ordea, bere arimaren bideetan 
sakonduz, giza izaeraren muturreraino joango da presoa, eta hor 
azalduko ditu bere mundu gordina, ber ametsak, utopiak... 

Literaturaren historian ezagutzen ditugu eskutitzekin osatutako 
liburuak, eta horietan ikus dezakegu, batzuetan gehiago eta bestee- 
tan gutxiago, giza izaera ezagutzeko biografiarik onenak direla 
eskutitzak. 

Gure kolektiboko preso askok edo gehienek ia beu izan dute 
g&ioesu) interbentzioaren ezpata, eta gaur egun ere horrelaxe da. 
Asiean bi edo bost eskutitzen muga du preso askok, eta zenbakie- 
na baino muga itsusiagoa da zentsorearena. Zaila da zure arima 
azaltzea, zure barruminak eta poz txikiak idaztea, idazten duzun 
hori kartzelero batek irakurriko duela dakizunean. Hortxe dago 
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agian literaturarcn eta eskutitzen aneko diferentziarik nagusiena. 
Literaturan pertsonaiekin zabiltza kontuetan, jolasean; pertsonaia 
batzuek ordezkatzen zaituzte edo haien atzcan ostentzcn zara. 
Raina eskutitzetan zcu zara pertsonaia, eta zentsore-beleak hor 
clauzkazu irakurtzcko zain, zure barreminak eta pozak zelan dabilt- 
zan aztertzeko gertu, gero handik edo hemendik atzaparkada ema- 
teko. Ikusi besterik ez dago zenbat aldiz aireratu dituzten prentsan 
gure eskutitz pertsonalak, eta zer asmorekin argitaratu dituzten, gai- 
nera. Eta, hala ere, idatzi egiten ditu presoak eskutitzak, eta handik 
edo hemendik helarazi egingo dizkio bere lagunari edo senideari, 
seme-alabari edo dela delakoari, eta apurka-apurka eskutitz horie- 
xetan utziko du sen guztia, pentsatzen duena eta sentit/en cluena. 

Bere denboraren eta espazioaren testigantza gordinena da 
askotan. Hainbat poeta, idazle eta abarrentzat irudi alegorikoa 
dena, bera bizi den mundua da presoarentzat kartzela. Eta bere 
ingurune hori azalduko du eskutitzetan, eta ingurune horretan dau- 
den jendeen gorabeherak, izaerak, jokaerak... baina testigantza soi- 
laz gain, hainbat gogoeta ere egiten dira eskutitzetan, literatura, 
politika, maitasuna, desamorea eta abarri bumzko gogoetak. Izan 
Ott liteke eskutitzetakoa baino "literatura" errealagorik, benetakoa- 
gorik? 

Ez dakit inoiz argitaratuko ote diren gure kolektiboko presoen 
eskutitz horiek, edo eskutitz horietatik aukeratutako sortaren bat. 
Dena dela, iruditzen zait hortxe dagoela, inon izatekotan, kartzela- 
ko euskal iiteratura", bai poesia aldetik, ipuin aldetik, kronika edo 
saioaren aldetik. 
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Reading gartzelako balada: pentagrama alanbre arantzaduna denean 

Bizitza... 

zenbaitetan, hainbatetan, bizitza 
zenbatetan bizi ote dugu 
bizitza hitza? 
hitza, bizitza, giltza... 
gauez posizio-argirik gabe 
kontrabandoan dabilen 
ontziaren uhara ohi da bizi izatea, 
edo auto-estratako 
azelerazio-erraian erdian 
Skoda utilitario batek 
lagatako balaztadaren arrastoa 
dugu bizirik irautea... 
orbana omen da bizitza, 
azaleko bizi horrengandik 
barneak jasotzen digun zauria, 
egundo orbainduko ez zaigun 
gorputz-atal bakarrean bertan... 
hitza, bizitza, giltza, 
jaio, bizi, hil, 
musika hitsa... 
bizitza, 

musika errezitatu bitxia, 

ipuin musikatua da bizia: 

gutxienentzat dolce vita 

urregorrizko Arraultzen Oiloarena, 

Tronsylvonia-tik Wall Street-eko 

Transnazionaletaraino 

gaurkotua izan den banpiroarena... 

askorentzat ondorioz, 

beren ipuin propioek 

aurrekoek prefabrikatutako gidoia dute, 
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aurrenekoen modan modako 
rhythm-ear) pasatua izaten zaien 
orri zuri andana: 
reality showa, 

copyrightpeko ideia bakarra, 
fast food, 

new fashion clothes... 

Edan ezazu Coca-Colo 

III. milurteko hemisferio 

oparo eta zoriontsuan, 

jan, edan, jantzi, erantzi, 

X registered markako preserbatiboak 

erosteaz ez zaitez ahantzi 

eta jo ezazu larrua astean bitan 

estatistikarik ez apurtzearren: 

latex-a zakil-buruarentzat, 

/otex-a sorbalden gainean 

daramazun beste horrentzat... 

ekoiztu, 

kontsumitu ekoizten duzunaren bikoitza 

eta zure hipotekan baino beste ezertan 

ez ezazu pentsa... 

beste gutxi batzuentzat, 

rara avis diren horietakoentzat ordea, 

gordezkako uhara, 

azeleratu ondorengo 

balaztadaren arrastoa, 

eskuz idatzitako ipuina, 

musika inprobisatua 

jarraitzen du izaten bizitzak... 

oso bestelakoa alaNBRE honen antzekoa litekeena: 

«Bazen behin batean, 

Nehoiz Ez izeneko garai ahaztuan, 

nabigazio-kartek ere 

gogora ezin zezaketen portu hura: 
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...Nowhere s Bcjy... 
zazpi eta erdiko itsasoetako 
filibusteroen Arkadia. 
non larrazkenak 
Bizargorriren okotza 
ari ziren urdintzen, 
non bihotz lehorreratu 
berriekin batera, 
nekatuak. nahasiak, 
maldan gora karrikantoiek 
ehotzen zuten laberintoan 
murgiltzen ohi ginen, 
lasai asko, 
arratsero... 

...Peter Punk-en ostaturaino... 
edonor denbora ala 
denbora edonor pasa 
izan zitekeen zoko hartaraino, 
non bata bestea 
zein bestea bataren kazan 
edo zergatik ez, 

elkarri egiten paso aritzen ohi ginen, 

lasai asko, 

arratsero... 

negu gordineko 

arrats sargoritsu haietan... 

"bat-bateko ametsak 

likore urtetsuen truke" 

esaten zuten ahopeka 

sarrerako argi kliskalariek 

neonezko xuxurla 

lau naizetara Danatu 

edo Louoxetarengandik lapurtzeko 

asmotan... 

balizko bazena eta blitz zendua 
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eureganatzeko asmotan... 

...Toc-t/c 

taka-tiki, 
botila rhum hustuaren hondoan 
Pepito kilkirrak 

atzekoz aurrera zebilen erlojuari 

so egrten zion, 

orduak desfilean, 

berea noiz ote iritsiko zain... 

ikusle narea. 



zeru altuan izan bezain pronto, 
Peter-ek 

-ohizkoa zuen moduan- 
kristalezko giltzapetik 
aterako zuela zekienaren 
baretasun osoz... 
betiko lez, 

tribu-zeremonia bailitzan, 
tapoia astitsu... astiroegi... 
askatu ostean, 
ron usainak, sakon ki, 
Marijoanaren ke bihurriarekin 
bat egiten zuen... 



erronda bikiak, 
txiribogaren kortesia, 
agian hordien begiek soilik 
bikoizten zituztenak... 
kontzientziak astintzeko 
onenaren orena, 
martiztar koloreko bozarena, 
bezperan gurari ezkutuak 
askatzen zituen kilkerrarena, 
biharamunean desio berberen 




...the happy hour!!... 
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girgiluarena... 

...Delirium Tremens goxua, 
Fantasia garratza, 

-hura cocktail gezamina!- 
denon eztarrietan ziren mintzairak.. 
"/thoko-tik nator, Ithaka-ra noa!" 
zioen (J/ysses-ek 
Nostalgia bidai agentziako 
langile autonomoak 
Pene/ope-ren erretratua 
erakusten zigun bitartean... 
Lau hormek fardel batek 
porta-erretratuak 
gehi bihotz erromes batean 
kabi daitezkeen milaka souvenir-ek 
zirriborra ditzakete bizitza 
edo bizi izatea derrtzagun aldi 
baterako lana... 

soldata partziala peko subsistentzia... 
edozein proletanoren subexistentzia... 
inexistentzia diren egun horiek... 
Lau horma, maletak, txori migrariak 
eta Nostalgiaren enpalagoa, 
Nostos-ek itzulia 
eta Algia-k mina 
aaierazien Daitute 
Meridion-eko berbaro klasikoan, 
-Phoenix hegaztia legez- 
oere errautsetatik etorkizunean 
ziklikoki berpiztuko zaigun 
iraganeko esanahia. 

- "Zergatik ari duk nigarrez 
sarrera ondoko eskalea, Peter?" 

- Nor? Aa... Alex, 
Alexander Handiaz ari haiz... 
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tetrobrik-eko ardo merke mikaztua 
deserriratzearen mingostasunarekin 
erabat konfunditzen dialako. 
Utopia eramanen dik betiko 
arimari iftzatua, 
baina aipatu irla dagoeneko 
ez duk ezagutu ziana, 
ezta nurrik emanda ere! 
M/das eraikuntza-enpresak 
pribatizatu zianez geroztik 
dup/ex-ak dituk nagusi 
egun Herrixka Globalizatua 
esaten ziotean uhartean." 

...Halaz ere... 

antzarrez antzar. 
ahoz aho, 

berriz zebilkigun Kimera: 
hiru lehoi emeren buru 
zeuzkan basapiztia, 
sua okaztatzen zuena, 
Hankapalo zangomotz laga 
eta Peter-en maizterra zen Hook-'\ 
ezkerreko ukabila lapurtu ziona... 
niri? 

neuri ordea.zerizkion garrek 

mina, askamina 

nahia, bizinahia 

piztu zizkidaten aspaldidanik; 

erbesteko irratiek 

nouvelle mode-ko eko-betaurrekoak 

iragartzen zituzten sasoitik, 

errebelio gorria 

zein esperantza berdea 

-eragiten zuten 

neodaftonismoa zela medio- 



ikusi ahal izatea 

galarazten zuten lente haien arotik... 

...Aiho, Aiho... 
ipotxen kantua zegoeneko 
hasia zen makaltzen... 
Erretxino, 

barran ezin eutsiz, 

meatze-birmoldaketa 

putaren kontra zitzaigun ari, 

berbak harriak bailiran jaurtiz: 

biraoz zipriztinduriko zerrenda 

ahozikinagoa zen 

bertze zerrendaren aurka, 

langabetuen ilararena. 

Arkupetako terrazetan 

zegoen ostera ere koadrila 

Pinoccio-ri kontu-kontari: 

-"Egiaren sueroa 

ditek asmatu azkenik.. 

bost egunez inkomunika hadi 

Gizartekontrolatu-Segurantza 

paradisuan, 

otoi, inKomuniKa naoi... 

- "Benetan diostak? 
Noiz, nola, non duk hori?" 

- "Hire gaitzaren panazeak 
Sillicon Volley izena dik, 
ozeanoz haraindi, 

1984, 

hura ez geroztik gomendatu bide zian 
George Orwell psikoterapeutak.". 
...mar, mar, mar, mar... 
berbontzikeri hura 
autoreverse bilakatzen zen 

beraien sudur luzatuak+primaderako liliak usaintzeko gai 
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ziren negu hartan. 

Barruko mahaietan, Gheppetto arotzak 

oroimenak poker-ean zituen olgetan, 

behar baino lehen 

harraraziko erretretarekin 

ahazteko saiakera antzuan, 

zurezko semeordeari 

buruzko komikiak fabrikatzearren 

Gobernuz Konpoko Erokundeek 

zuhaitz guziak 

moztu izan baitzituzten... 

bazirela urte aunitz, 

bazitekeen gehiegi jadanik... 

eta martitzenak 1 3ero bezalaxe, 

Edumezuri, 

sorgintxuloan zainak 

sagardo gorri transgenikoz 

blaitu ondoren 

aurki genezakeen, 

begi urdin, azal zurbil, 

komuna aldeko pasillo estu ilunean 

Grimm anaiekin haragikeritan... 

komunak baitziren... 

eta badira 

egundo aldatzen ez diren 

paraje horietakoak 

frustrazioaren erresuma... 

gogoratu ezin ezta gura ere diren 

bizio beroen lubaki ospela... 

plastikozko promesek, 

jantzi-erantzizko muxuek, 

zirri kaduzifolioek 

eta mozkor baten adurrak 

markaturiko territorioa... 

jonkie gazte baten azken zamalkada, 



zisnearen kantua, 

bizi-arnasa epela baldosen kontra 

hozten deneko azken aurreko aktoa 

errepresentatua izaten den antzokia, 

uizrtzaren antzoKia, 

edo baztertuok bizi izatea deritzegun 

subsistentzia, 

subexistentzia 

inexistentzia 
diren egun horietako 
antzoki anonimoa, kolektiboa, 
publikoa...komuna... 

...Jethro TullL 
txirulajole hommel/ndarraren 

b/ues-ak 

oholtzara erakartzen zituen 

inguruetako trrausKinen 

aldaka kulunkariak... 

musika, ezpain-barraren 

musua edalontzi batean, 

zoin tristeak diren b/ues-ak! 

...melodiaren logalepean.instant soil batez sikiera, 

nesken haragi merke haiek 

ansiedadea, 

laztanak erosten zituzten bileterak, 
onantzea merkatu Dertzean 
kotizazio bihurtzea, 

baita arrek eiakulatutako depresioa ere 

ahantzi zeroatzaten arren, 

zoin tristeak diren b/ues-ak V/o/ette! 

...Violette, Roxana, 

Ginebra, Boleyneko Ana 

bizi ziren 

tximiniez josrtako auzoetan.kez belztutako destinu petralek 
- mekaniszismo automataren 
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'deabruak hartuta baileuden- 

"hator nirekin maitia, 

ez nok ahaztuko" 

gonbita luzatzen ohi zuten 

izkina ezagunegietan, 

ezezagunak ziren printze urdinak, 

haraino hurbiHzen ziren 

printze bakarrak 

hala hauts zuriz irineztaturiko, 

nola alkoholez beteriko 

giza-tarta lerdetsu haiek baitziren. 

Biletera mardulak 

-dim zikinik gabe 

nora joanen ginduzkion ba?- 

zekartzaten printze haiek, 

Richard Plontagenet 

ez Lehoia ezta Bihoztuna ere, 

Joan Lurgabea, 

Mosoch-eko baroia, 

eta Sade-ko markesaren 

kopia zitalak, kopia zekenak 

baino ez ziren... 

printze proxenetak, txuloak. 

gehi maizko isurketen bidez 

depresioa txertatzen zien klientela... 

zoin tristeak, 

tristezia egileak, 

zoin miserableakmiseria egileak 
garen arrokl! 

...subsistentzia, 
subexistentzia, 
inexistentzia, 

gizonok genero femeninoan 

derrigorrez deklinatzera 

kondenatu ditugun hitzak... 
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...Whiskey kolorekoak zirela gauak 
errepikatzen zuen behin eta berriro 
Hybernia-rekin maitemindu zen 
poeta mestizoaren ahots herdoilak.. 
arrazoi zuen, zer arraio! 
whiskey-ak margo oker propioaz 
tatuatzen baitzuen 
gauaren azal beltzarana, 
Lurralde Garaietako Whiskey-ak 
bakarrik bakartiongan 
utz zezakeen 

zapore mingots zirraragarri hura 
gauen ezpainetan 
zen betiere present... 
horrelakoa al dateke eternitatea? 
chinchm, 

ausentziari topa egin... 
...Guinness-en musu mamitsuak... 
...herrimin 

& peppermint... 

...heaven's door... 

knock kcnock!!... 

ateko aldabak 

mugatzen zuen bestaldean 

erret-goardiaren rtzal luzanga, 

ailegatua zen Leviathan, 

berarekin batera Araudien Taula, 

legeak dozenaka, 

my best friend, the end... 

konklusioa: 

No Thing Ham 

konterriko sheriff-aren 

ordutegi birtuala 

hautsi genuen berri 

- ordena, munduratu baino 
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lehendanik emanda datorkigun hori, 
beti ordena- 

ematen zigun bozgorailuak 

...gaua arnasestuka uzten zuten 

oin hots metalikoen ondoren, 

bakoitzak ondo baino hobeto zekien 

egokituko zitzaiona: 

reten isuna, 

tabernari koarentena, 

eta gainontzekoei 

ezintasuna, asfixia... 

zakurrak zaunkaka, 

sirenak uluka, 

otsoaren ehizan... 

zakurren zaunkak 

sirena izena daukaten 

tronpeten uluak, 

eta hauen atzetik 

tropelean datozten 

kalezain makilakariak 

otso kaletarraren atzean, 

zeren barrikadek dagitenean kale 

kale gorriaren besarkada baita 

geratzen zaigun apurra: 

izu borborkaria, 

izardi jelatua, 

Pox romana-k eskuzabaltasunez 
banatzen ohi dituen 
egurrezko by-byen artean... 

subsistentzia, 
subexistentzia, 
debekatutako existentzia 
deritzagun kale hori 

da preseski kale gorria, 
horren kantoiak, izkinak 



zumardiak, etorbideak... 
...karrikak gora, 

karrikak behera... 

eguneroko oinezkoek 

paseatzea zioten horrek nahitanahiez 

nomaden bidegurutzeraino neroan: 

ado malapartatua 

noiz tronpatuko esperoan, 

bizitzak bisai atsegina 

noiz aurkeztuko itxaroan, 

batek daki! 

agian soilik 

gau bakan horietako baten zain eroan, 
non ezustekoen izkinatik 
azaltzen zitzaidan neskatila hura... 
zorionik izatekotan, dudarik gabe, 
bere izena eraman beharko zukeen, 
izana duelako izena duenak... 

...ma petite fleur, Alice... 
Lurralde Miresgarritk erbesteratua, 
larru beltzeko jakadun Eba. 
Ebaren sagarra bera... 
neu aldiz, kalez kale kantari 
zebilen home/ess zaharra 
Alice edo Eba... bera... 
kalemortuetako tentaldi ukagaitza, 
minigona motza, 
hego-haize hotza, 
libidoaren hotzikara. 
su-lama, maite-garra, 
zu maite ken marte-su 
berdin zapatu gaueko sukarra... 
Eba, arrosa arantzaduna, 
bere urratsak hurrengo izkinan 
nola galtzen ziren 
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nekuskien bakoitzean... 
orduz geroztik ulertzen dut 
zergatik emekiro hiria 
biluzten duten ordu txikiei 
poetek deritzeten ...malenkonia. 
Eta horrela bazen ala ez bazen 
egiaztatuko dizuete 
bizitzak ematen dizkigun 
kalabazek>>. 
C'est la vie, 

horrelakoxea da bizitza: 

neguko arrats sargoritsu bat, 

whiskey koloreko arratsa... 

bizitza dugu beti 

adio, ikusi arte batez 

despeditzen zaigun baten bat. 

bizitza osoa dugu 

kontatzen hasi natzaizuen kantua, 

kantatzen bukatu 

dizuedan moduan... 

bizitza finean, 

edozein plazan kontari, kantari 

hego-haize hotza, 
gauerdiko eguzki beltza, 
elkarri agur esaten dioten 
kreaturak dira... 
bizitza, 

memoria ibihiariaren ahizpa nagusia, 

belarrira dioskuna 

Nehoiz Ez, Nowhere 1 s Bay 

eta guhaur ere 

noizbait, nehon, nehorengan 

existitu ginela... 

duela urte aunitz 
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- Gheppetto zaharraren 
oroimenak bezalaxe - 
baliteke gehiegi jadanik... 
bizitza. c'est la vie. 
hori dela eta, 
aurreko guztia 

lehenaldian konjugatua izaten da 
Reading espetxe viktoriarrean: 
irianderaz, arameoeraz, euskaraz, 
zakila tentearekin, 
desamodioaren mandragorarekin, 
munduari inoiz ez arte 
dioten urkatuen 
lingoaia standar-ez 
baztertuaz, proskritoaz, unibertsalaz 
konposaturiko balada... 

■ aaaggio lento... 
Reod/ng-eraino proturatu berriak dira 
egunetik egunera, 
apatnaez, estrainatuez gamezKa, 
belauntziak 
Oh, Oh, Oh 
I whis I was back 
home in Deny... 
Deny, Ithaka, Iruinea Zaharra, 
ke arteko ziutateak, 
hauen joaneko latitudeak, 
hauen gerorako longitudeak 
dira Reading-en bitakora-kaiera, 
zeinaren orritxoak 
ansiedadeak gizendutako 
kilkerrek, girgiluek, 
irensteke dituzten... 
Reading-ek 

O.Wilde-k ezagututako 
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zulo zikina, zulo sakona 
jarraitzen du izaiten, 
giltzaperatuok zerua deritzogun 
oihal pusketa urdinska horren peko 
zulo sakona, zulo zikina... 



edota murruan bertze adreiluren bat 
baino ez izatearen aurkako 



Reading hori guztia 
ala ezer ez delakotz, 
Reading-e\\k Reading-era 
alanbre arantzadun 
bilakatzen da pentagrama. 
Eta norbaitek alabaina, 
komuna publikoetako 
aborigenen anonimotasuna 
arrazoizko oroimenean izaki 
edo arratoizkoek 

mozollo harrapariaren lur-eremuan 



berez duten biziraute instintiboari 

jarraiki akaso, 

zerbait idatzi ei du 

pentagramaren azpiko 

Reading metro-estazio blindatuko 

paretaren batean: 

We fought the law 

we fight the wall... 

sinadurarik ez duen 

norbait anonimo horrek 

jakin badaki eta 

metro viktoriar honetako grafftti-zk 



subsistentzia, 
subexistentzia, 



erresistenzia... 




metro-ahoan bertan dautzan mutuen 
subkontziente sozialaren 
ahotsa direla, 

underground-eko kontzientearena 
hobe esanda... 
jakin badaki bederen 
bizltza, hitza edo giltza 
finean, funtsean, 
status mentalak direla 
zeintzuen bitartez 
kontrabandoaren uhara goiztiarra, 
Skoda utilitarioaren 
balaztadarik gabeko azelerazioa 
direneko errealitate posibleetaraino 
irits daitekeen... 
badaki ere 

oaso Kaioiatuan, satartean 
harrapaturik dagoen horrek 
nonbait, noizbait 

orbainduko zaigula behingoz zauna... 

Eta hori guztiorrengatik beharbada 

norbait anonimoak 

suburbanoan gau-ero, gau oro 

izkiriatzeari daragoio: 

nerau naiz neu bizie... 

zuaur bizimihe, 

zu zeu lagune... 

nihaur lagunmihe, 

aska... 

ihesean bihoaztela 

malaria, paludismoa, 

sukar beilegia den nostalgia, 

askamine... 

atara... 

subwoy-ko graflfo-ak, 
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ataramihe|| 

teadmg garoelako baJada: pentagram* alanbre vantautom deocan 



alanbrezko espazio 
koadrikulatuotatik, 
ataramine... 
paisaia horizontal 
eta infinito orotara. 



37 




Jon Gaztelumendi Urit 

1961 
Orereta 



1 986an atxilotu zuten. Gaur egun 
Puerto I ean dago preso. Haizea mindu 
gobe liburua argitaratu zuen 1 999an. 



CP Puerto I 
Apdo. 555 

Ctra. De Jerez-Rota, km 5. 
I 1 .500 Puerto de Santa Nana 



Zubietako erreka 



Bidezidorrak urresti artetik gora, eskuinetara egin zuen. Aldapa handrtan 
bidexkak adoregabetzen diren horretan indargabetu zen bidezidorra eta 
emeki-emeki hil zen, belar, harri eta zuztarren oinetan. Errekak bere alde- 
an hiltzen diren bezala hiltzen dira bidezidorrak goialdean, ordokiak sor- 
tuz, edo tontorrak, lurraren olatuak Bidezidorra hustu zen, beraz, mendi 
magalean, baina, hala ere, Joxemartinen pausu seguruek bide bat zegoe- 
la aditzera ematen zuten. Zelai zabal baten atzetik egin zuen gora eta 
bat-batean, hegiak mozketa bat zuen, gurdi bide bat iluna, basoan barru- 
ratzen zena. Lokartutako harri labainkorren gainetik joan zen Joxemartin. 
Gorantz beti. Zuhaitzen adarrek, bi aldetatik etorri, batu eta ganga osat- 
zen zuten. Joxemartinek bazekien nondik jo eta nora irrtsi. Ikean gora, 
bihurgune baten ondoren, paisai baten lehen zertzeladak ikus zrtezkeen. 
Aurrera egin zuen Joxemartinek eta nabarmenagoa zen paisaia zuhaix- 
ken artean. Haran zabal hura azaldu zen azkenean, hiru dimentsioetan 
hedatua. Bidasoa ibaia ageri zen ziraun baten modura, zilar kolore, gor- 
putz uhindua ilbetearen argira. Eta hantxe, harri baten gainean eseri zen 
Joxemartin, gauaren gerizan, mugalariaren begiekin behatuz, mutu... baina 
paisaiak ezagutu zuen lehenik ordea; 

-Ai! Joxemartin! non ibili haiz azkenaldion? -paisaiaren lengoaia zen haize 
leuna. 

-Espetxean eduki naute. Herrera de la Manchan. Atzo utzi ninduten 

aske... Eta zu? Hemen beti? 

Haize leuna paisaiaren ahots egin zen beste behin: 

-Ai! Joxemartin! Zure zain nengoen... 

Mugako gizonek inguruarekin elekatzen dutela diote. Egia da. Azken 
berriekin itzuli zen etxera Joxemartin. Mugak bizirik zirauen, berba isile- 
an esan baitzion ziraunak han ibiliak zirela bere lagunak.. Zutitu eta etxe- 
raKo Diaea nartu zuen basaDide naietatik. 

llbetearekin batera irrtsi zen etxera. Basakatuaren senaz sartu zen seme- 
aren logelara. Lo zegoen Peio. Ondora hurbildu zitzaion. Bertatik berta- 
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ra zuen. Semearen arnasara egin zen, bere erritmora... Inguruko natura- 
ren antzekoa zen mutiko hura; lurrarena izango ote zen ile beltz harekin? 

-Mugagizona izango al haiz aita bezala Peio? 

Ilargiak errodatu zuela entzun zuen Joxemartinek 

-Erakutsiko diat naturaren lengoaia... Izango haiz pago eta haritza, izango 

haiz erreka, Peio; lanbroa iratze artean galdua.. 

Ilargiak pirritan jarraitu zuen haran gabeko orbitan eta erbiaren modura, 
joandako urratsen gainetik bueltatu zen Joxemartin, baina utzitako oinat- 
zetan eguna argitzen ari zen. 

Espetxeak herrena utzi zion bihotza. Herrerako espetxe galduan mutil 
gazte ugari agurturik irten zen, baita seme-alaben gurasoak zirenak ere. 
Bihotza herrena, maitasun siloak dirudite espetxeak, eta lo kuluxkan buru- 
koaren sakonunean epeldu zen arrantzara joateko plana. Peio semea eta 
bera; udaberria bezala ez baitago arrantzan ibiltzeko. Zein unetan lokar- 
tu zen ohartu gabe, mugaren bi edo hiru aldetan ibiltzeko zuen errazta- 
sunarekin sartu zen ametsen lurraldean, eta hemen ere aberrian. 

Hiru edo lau egunera, ordea, baratzerako bidean, errepidearen bazter 
batean zain zegoen Elias zaharra. 

-Asteburu honetan, egongo al haiz Lesakan? Hire beharrean gaudek, 

Joxemartin. 

-Armak edo... 

Laino baten itogina lekuko zen eta Joxemartinen antzera entzun zuen 
Elias zaharraren eskaera: Joxemartin baratzera, Elias bide bustietara eta 
lainoa, hustuta, itsasora erretiratu zen. Eta mugagizona beti prest dagoe- 
lako, bide higatuetatik joan zen Lesakara. Gauerditik aurrera gudarien 
zain gelditu zen rtzalen aterpean. 

Hamar segundo oro itzultzen ziren farolaren argira saguzar bi eta lau 
segundo isihtzen zen Izotzaldea baserriko zakurra atzera zaunka hasi 
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baino lehen; tarteka autoak errepidean, etengabe erreka ttipi baten zara- 
ta; orduro kanpandorreko dandak bi ordutik behin Land-Rover parearen 
motorra bideak zaintzen. Eta goizeko hirurak aldera, zuhaitz multzo 
baten ondora higrtu zen; ez bertaraino. Handik gutxira, itzal bat hasieran, 
silueta bat ondoren, Elias zaharra ttipi-ttapa txapela buruan gauean ere, 
bizkarra oker, txondorren modura. 

-Garaiz zatozte... -Joxemartinek eskua aurreratuz. 

-Ondo ibili gaituk Ingurua ere lasaia, ezta? -bostekoa onartuz. 

-Bai. Zenbat lagun? 

Izotzaldeako zakurrak ingurukoak esnatu zituen. Haranek adausi zegiten. 
Gudariak zetozen motxila sendoekin, armak eskutan, bata bestearen 
atzetik eta lehena neska zen; ez zuen Joxemartinek ezagutu. Bigarrenak 
eztulka, buruarekin agurtu zuen. Hirugarrena eta laugarrena irrtsi ziren 
eta bosgarrena Joxemartinen parera irrtsi zenean: 

-Oraindik ere hemendik al habil, deabru hori? -poztu zen Joxemartin 
mizpirondoaren pean. 

Seigarren bat ere bien artetik pasa zen fusila eskutan zuela. 

Batera joan ziren, hizketan, belar meta baten ingururaino, ondoan gurdi 
zahar bat mende hasieratik lo, gurpilik gabe eta honen kontra hesolak 
txukun ezarriak kamioi bat inguruan, ezkutuan ibiltzen ohitua. 

Ziza usain ihintz zurian, oilarren kantuak etxerako itzuleran. Gizon eta 
emakume haiek odola herriaren gorpu zatituan; halaxe bizi zuen 
Joxemartinek.. Etxera iritsi eta Peioren logelara sartu zen egunsentiaren 
itzal argilunez beterik; lo zegoen Peio trikukumea bezala. 

-Asteburu honetan arrantza egitera joango al gara Peio? -esan zuen 
ezpain artetik txistu eginez. 

Egunsentiak soilik entzun zion berriro ere, laino gris iritsi berrien artetik 
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Hurrengo egunean, baratzean ari zela, susmo txarra hartu zion goizari. 
Azenario mintegia prestatzen ari zen belauniko eta bat batean altxa zen; 
galtza zaharretan igurtzi zituen eskuak Mendialdea arakatu zuen, begi 
kezkatuekin, zerbait gertatu delako iragarpenarekin... Motorra hartu eta 
etxerako bidea hartu orduko Elias zaharra zetorren aurkako norantzan. 
Baratzera itzuli ziren biak 

-Jakin al duk gertatutakoa? -motorretik jaitsi orduko bota zion Eliasek. 
Hildako bat gutxienez tiroketa ilun batean. 

Segundo bi betikotzen direnean. 

-Hire laguna duk hildakoa. 

Dena utzita joan zen Joxemartin bere mendira, haran zabalaren bila; 
urresti artetik gora, bidezidorrak hiltzen diren mugetatik aurrera. 

-Auxtin... Non hago Auxtin... 

Ibaia eta bere arteko distantzia neurtu zuen; hiru, lau, bostetan zen han- 
diagoa bere distantziaren mina. Eguerdiko eguzkia, zerbait sentitzeko ere 
urrunegi zegoen, baina hurbileko unibertso berdeak landareri hark ez 
zuen galerarik adierazten, horrela al zen? Nondik zetorkion hartara sose- 
gua lur hari? 

-Nola hil haute ba Auxtin! 

Lur usainez betetako eskuekin heldu zuen aurpegira. Gudari haiek hilt- 
zeko al zeuden soilik? Galdera egin orduko lotsatu zen, ordea. Aire- 
korronte batek aurreko urkiaren hosto berriak astindu zituen eta, 
hurrengo zuhaitza inguratuz, aire-korronteak pagoak eta ezkiak arranbe- 
rak bailiran utzi zituen pasaeran. Behe aldeko zurzuri, astigar eta zenbait 
haltzen hostoak ere, berdin. Haran osoa zen, makal luze haiek barru, hots 
eta mugimendu leun... 
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-Hemen al hago... 

Bihozkada baino gehiago zen Joxemartinek sentitzen zuena. Minberatua, 
baina zauririk gabe jaitsi zen menditik gudariak eta lagunak bertan, sor- 
lekuan, gelditzen diren ziurtasun osoarekin. 

Mintegiak egin eta berregin, lurra gozatzen joan zitzaion astea eta arrant- 
zara joateko prestaketek bere denbora behar zuten. Zubietako errekara 
joango ziren. Zubietako errekan ur berdina zebilela zirudien, berdina beti, 
menditik behera zetorren hura berriro ere mendira, auskalo nola eta 
nondik, igoko balitz bezala beste behin etortzeko. Prestaketek denbora 
behar zuten, baina asteburu hartan joatea erabaki zuen Joxemartinek, 
euri langarra eta arratsaldea aurkitu zirela ohartu zenean. 

Etxetik irten ziren, oso goiz. Errepidea oraindik ere deskantsuan, bere 
bizkarraren gainetik zihoazen autoaren aurreko argiek bihurguneak aur- 
kitzen zituzten bitartean. Haizetako-garbigailua motel ari zen noraezean 
zebiltzan euri tantak biltzen: 

-Zenbat amuarrain hartu behar dituk Peio... 

Esaldi bakoitzaren amaieran; bide bazterreko zuhaitz batetik besterako 
metro eskasetan; bihurgune arteko tartean lekua egiten joan zen eguna. 
Doneztebeko farolek ez zuten jada karrikarik argitzen eta Elgorriaga 
aldera higitzen zen erreka-lainoa, aita eta semearekin batera. 

Irrtsi ziren, azkenean. Autoa errepide nagusitik atera eta errekaren ondo- 
an utzi zuen. Ertzak bultzatzen zetorren Zubietako erreka, urtzaldiaren 
ur arinez beterik Kanabera hartuta bazihoan Peio erreka gora... 

-Eguerdian hemen!- autoa seinalatuz, ur hotsen gainetik hitz egin zuen 
Joxemartinek 

Autoa utzi eta erreka ondoraino joan zen mugagizona. Betiko erreka 
zuen, laguna, aliatua zirudiena... Gainaldeko eta barruko urak aztertu 
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zituen Joxemartinek, errekaren aldartea zein aldetara zegoen asmatzen, 
baina ez zuen errekaren bisaia ikusi... "Hala ere, amuarrain handien eguna 
gaurkoa" pentsatzen abiatu zen Joxemartin, zein korrontetan, ur-jauzi edo 
putzutan botako zuen amua erabakrtzen. 

Amua bota eta pita bilduz ari zen; amuarraina hartu eta amuzkia jartzen. 
Erreka lainoa sartu eta atera zebilen; lanbroak ingurua blaitua; erreka bat, 
baina aski zabala zen bere lurraldea. Ibilbidea osatzen ari zen Joxemartin 
eta bitan begiratu zuen erreka gora; ez zuen Peio inongo tartetan ikusi, 
inongo ur bihurgunetan. 

Irrist egin zuen. Oreka hola-hala berreskuratu zuen harkaitzaren gainean 
eta ordua begiratu zuen geldiunea aprobetxatuz. Eguerdirako minutuak 
besterik ez ziren falta. Ez zuen Peio bost ordutan ikusi eta autoan egon 
zitekeela, bera noiz joan zain, pentsatu zuen Joxemartinek; saskia ireki eta 
hamar amuarrain eder zenbatu zituen. Saskian sartzen ez ziren bi amua- 
rrain ere bazeramatzan zakatzetik helduak Hogei minutu egin zituen 
erreka ondoko bidexkatik behera. Autoaren inguruan ez zuen inor ikusi 
eta bertara irrtsi zenean ere, ez zuen lurrean semearen arrasto berririk 
aurkitu. 

Zain gelditu zen. Ordu laurdena, ordu erdia ere joan zen berreskuratu 
ezineko segundotan; laino multzoek besterik ez ziren berritzen joan-eto- 
rrian. Denbora pasa ahala, ehuneko batetik bestera, kezkatzen hasi zen 
Joxemartin. Harkaitzaren gainean izandako laprasketaren imajina izan 
zuenean, "zertan ari nauk hemen!", gorputz osoak entzun zuen bere 
buruari botatako errieta. Abiatu zen ostera erreka gora. 

Ibileraren erritmoa arinduz, ordubete lehenago utzitako ur-jauzira iritsi 
zen. Eskuin aldeko ertza hartu eta aurrera jarraituz, erreka zehatz- 
mehatz aztertzen hasi zen. Barneko aladura formarik gabekoa zen hasie- 
ran, sentimendu bat. Putzu handi batera iritsi zen. Aztarnen bila, harri- 
koxkorrak aztertu zituen. Ez zen deusik Putzua ez zen oso sakona, baina 
uraren indarrak zurrunbiloa egiten zuen errekaren erdian. Uretan sartu 
zen Joxemartin, belaunetaraino ia, eta burua makurtu zuen uraren pare- 



raino; ura baino argiagoak ziren Joxemartinen begiak. "EZ, ez zegok 
hemen!" esan eta urrats handiak emanez atera zen errekatik. Enbor ero- 
riaren gainetik, harkaitzetik gora, eireka mantsoago zetorren. 

-teiooo! 

Eskuak ahora eramanez, berriro ere. 
-Peiooo! 

Aurpegia saihestu ezinik euri-lanbroa. Aurrera egin zuen, gero eta bus- 
tiagoa erreka bazterretik, harkaitzak igo eta jaisten, harribilen gainetik.. 
Bat-batean geldftu zen, zertan ari zen benetan? Lehenbizikoz beldurtu 
zen. Ahuldu zitzaizkion giharrak Gorago egon zitekeen, hala ere... bai, 
itxaropena etsipenaren lore... Azkar, denbora galdu gabe. erreka hustu 
behar bazen ere hustuko zuen Joxemartinek. 

Zurrumurru entzungarria zen semearen deia, bere buruan soilik entzun 
zezakeena, "Aitaaa! Aitaaa!". Enbor baten azpitik pasa, urek pilatutako adar 
eta belar idorrak zanpatu; oihu haiek buruan ur burrunbatsuarekin 
nahastuz. Hogeita hamar metrotara ikusi zuen errekaren ur-jauzirik han- 
diena. Erreka harkaltzen artean estutu eta hauen artetik irtendako uhar 
zuriek erreka txurltzen zuten, behean, presapea bailitzan, elur malutek 
bezala. Lehiatsu hurbildu zen inguru hartara, nahiz orkatilak okertuz joan. 
Errekaren beste aldean ikusi zuen zerbait; gorrixka zen... la pentsatu gabe 
zuzendu zen harantz, arnasestu, premia haiekin. Irrist egin zuen harri lau 
labankorrean, eta era txarrean erori. Errekan gerriraino sartu eta aurre- 
ra egin zuen igeri egiten hasi arte. Besoak hirutan astindu eta adar arte- 
an kateatutako trapu hura heldu zen. Burusi zahar baten zati higatua ziru- 
dien. Hotzaz, ezpain dardarati. ukondo kolpatutik behera, eskumuturrera. 
odola. Urertzean eseri zen, sustrai zaharren artean; atzera bota zuen gor- 
putza, goroldio ilunean buru zuria ezarriz. 

-Lagundu egidak Auxtin... 
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Tanta bero bakarra joan zen begitik ahora aire-korronte batek eramanda. 

"Eta... beste bidetik jaitsi baduk... eta halaxe inork etxera eramana?" pent- 
satu zuen amildegiaren ertzean. 

Korrontearen aide joan zen, errekari begiradarik kendu gabe halere, ahal 
zuen bezala, tarteka trostan, tarteka errenka, itxaropenak berpiztuta eta 
eramana, tarteka. Autora iritsi eta etxerako bidea hartu zuen. 
Elgorriagatik ez zen jada erreka-lainorik inora ikusten eta Doneztebeko 
farolak lekuz aldatuak zeuden, ala desagertuak Joxemartinentzat. 
Amuarrainez beteta imajinatu zuen sukaldeko mahaia; Peio haiek zen- 
batzen. Halaxe behar zuen... Bihurguneak errepidean lehen bidariaren 
gogoetekin egiten dira. Horrexegatik batzuk aski dituzte, besteek eskas. 

Oreinaren zalapartaz sartu zen etxera lau hanketan: 

-Peiooo! 

-Nor da? Peio arrantzara joana da aitarekin -entzun zen urrutiko gela 
batetik, amaren ahotsa zirudiena. 

Isileko ehiztarien modura mugrtu zen Joxemartin, jauzi egin eta errepi- 
dera ostera: 

-Auxtin... 

Ez zen posible. Uzkurtu zitzaion aurpegia. Nora joan ote zen trikukumea? 
Nola? Euri zaparradak ekarri zuen bidera. Ez zuen Doneztebe ikusi, ezta 
Elgorriaga ere. 

Autotik jaitsi, erreka gora, zer egin? Nora jo? Zer esan? 
-Zer egin behar diagu Auxtin? 



Erreka ondoan makurtu eta ur hura ahora eraman zuen. Uraren zapo- 
rea Peioren ahoan, zer dastatuz ito zen jakin arren; ur geza, ur gazia gor- 
putzaren errekatik 

-Nola eutsi honi, Auxtin... 

Aire-korronte bat leku ezjakin batetik etorri zen. 

-Hi al haiz? 

Zutrtu eta errekaren malda igotzen hasi zen, baldar. estuasunaren eragi- 
nez, putzuz putzu. ur-jauzitik ur-jauzira, ur lasaietatik uhar elurtuetara. pizti 
zauntua bezala. Ez zekien ordua gorputzaren zem muturretik zetorkion 
poz hura, agian ez zen gorputzetik ere etortzen... Erreka gora jarraitu 
zuen aire-korronte hura aurpegian sumatuz... errekaren azken mugetara 
iritsi zen arte! 

-Eta oram? -galdetu zuen ikaratua. 

Ler artean zegoen pistara iritsi zen bidexka bat jarraituz. Aire-korrontea 
ez zen baretu. Errekaren sorlekura iristen zen pista zen hura.... agian han? 
Pausoa estutu zuen, bala-zauriz hiltzear dagoen basurdearen antzo, eta 
orduan. pinu haien enborren artetik, irudi bat ikusi zuela iruditu zitzaion. 
Bai... Semea zetorren bere kanabera harekin; amuarrain itzel bat eskutan. 
Peiok aita ikusi onduko eskuak luzatu zituen, zer zekarren zoriontsu era- 
kutsiz. 

-Amuarrain ederra hartu duk, ezta Peio? -bizkarretik heldu eta zaplada 
leunak eman zizkion semean. 

Peiok harro erakutsi zion bost librako amuarraina gorputza tenkatuz. 
baina... zergatik egiten zuen aitak negar? 
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Nolakoak gara 



Naizena naiz ni 

nik izan nahi dudalako. 

Naizen bezalakoa naizenez 

maite nauzu zuk 

Zu zaren bezalakoa zarelako 

maite zartut nik 

Izan zaitez zaren bezalakoa 

Hornela maite zaitut nik 

Zarena zu zara 

horrela izan nahi duzulako. 

Zaren bezalakoa zarenez 

itxaroten zartut nik 

Ni naizen bezalakoa naizelako 

maite nauzu zuk 

Izan naiz naizen bezalakoa 

zuk maite nazazun. 
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Ur askatzailea 

Aide bi ditu negarrak 
gertu bezain urrunduak 
Alaitasuna eta goibeltasuna 
haztagan daude platertxo bakoitzean. 
Horrela balitz hori, 
non kokatu onduan 
ezintasunezko malkoak 
hunkiberazko negar-tantak 
edo bazter ezinezko 
gezur-malko hain erabiliak 

di tanta garden 

lehiaketan iristen dira 

ezpainetaraino. 

Beti gazi geza daitezkeenak 

begi-ezpain tarteko bidean doaz 

ildoa eginez, aide ezinez. 

Oso gutxi baitira 

okotzetik behera doazenak 

jauzi askatzailean. 
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Lekuaren arabera, eguna edo ordua alda daiteke, baina kondukzioa beti, edo 
gehienetan gutxienez, ezustea izan ohi da. Ordu kopuru handia ziegan egiten 
dugunez ez da harritzekoa gertaera gehienak bertan gaudela agitzea. Beraz, 
bat-batean atea zabaltzen dizute eta zaindari batek gauzak berehala prestat- 
zeko esaten dizu kondukzioan joateko. Burua azkar jarri behar duzu lanean 
erabakitzeko zein gauza diren nahitaezkoak eta zein gutxiago, guztiak baitira 
beharrezkoak. Izan ere, poltsa bat bestenk ezm da eraman eta hogeita bost 
kilo baino gehiago ezin du izan. Beraz, bi multzo egiten dituzu: zurekin era- 
mango dituzunak eta lagunen eskuetan, gertu badaude, utziko dituzunak. 
Badago aukera txiki bat: beste lagun batekin ziegan egotea eta orduan era- 
man beharrekoak bakarrik prestatu behar dituzu. 

Espainia eta Frantzia osoan gaude sakabanatuta eta kondukzioak bi motata- 
koak izan daitezke: leku aldatze soila edo dilijentzia judizialak egiteko 
Entzutegi Nazionalean. Leku aldatzea denean zure poltsa handienean sartzen 
ez dena zaindarien eskuetan utzi beharko duzu, gero hauek postaz bidal die- 
zazuten. Dilijentzietarako baldin bada. Madril inguruko espetxe batean egin- 
go duzu denboralditxo bat eta denborari dagokionez, ohiko gauzetan hila- 
bete eta bi hilabete artean pasatuko dituzu. Hori bai, gauzak nahas daitezke 
eta gehiago luzatu. Bestalde, inork ez dizu ziurtatzen eginbeharrekoak amait- 
zen dituzunean atera zaren espetxera itzuliko zarenik Beraz, kondukzioak 
zalantzaz betenk daude beti. 

Astelehena zen bazkaldu eta berehala ziegako atea zabaldu zidatenean. 
Pentsatzen nuen janariaren azpila hartzeko izango zela, baina gauzak prestat- 
zeko esan zidaten arratsaldean kondukzioan joateko. Normalean ez dizute 
esaten nora zoazen, baina egunaren arabera, non zauden ere zerikusi handia 
du, gutxi gorabehera jakin dezakezu. Egun horretan Madril aldera ateratzen 
zirenez kondukzioak dilijentziak egiteko eramango nindutela pentsatu nuen 
eta hori kontuan izanda antolatu nuen poltsa. 

Kondukzioek ere beren berezitasunak dituzte. Ez pentsa gero zauden tokitik 
zoazen espetxera zuzenean eramango zaituztenik Hori gertatzeko aukera 
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bakarra Madriletik oso gertu egotea da edo zu zauden espetxetik konduk- 
zio nagusia pasatzea. Beraz, kontatu behar dizuedan kasuan furgoi txiki bate- 
an Alacanteko espetxera eramaten zaituzte guardia zibilek eta han pasatzen 
dituzu bi gau, Madrileko kondukzioa asteazkenean ateratzen delako. 

Alacantera iristen zinen eta arakatu ondoren zigor ziegetara eramaten gin- 
tuzten lehen graduan geundenok Zulo hartan eta ziega zikin haietan ez dago 
aukera handirik Nik bederen, ohea egin eta bertan jarrita, gehienetan aulki- 
rik ere ez zelako egoten, orduak irakurtzen igarotzen nituen. Beti izaten nuen 
mila orritik gorako eleberri potolo bat kondukzioetan eramateko. Neurri 
batean bidaia izugarria egiten nuen orri liluragarri batzuetan murgilduta, 
batean erdi aroan eta hurrengoan historiaurrean. Kontatzen ari naizen kon- 
dukzio honetan Ken Folett-en "Los pilares de la tierra" egunez eskuartean 
izaten banuen ere, gauean burmuinetik gertu izaten nuen denbora aprobet- 
xatzeko. Ez beza inork pentsa metodo bereziren bat nuenik gauean lo nen- 
goela hizkiak burmuinera pasatzeko. Arazoa hori baino sinpleagoa zen: buru- 
korik ere ez zen egoten, beraz, zamarran biltzen nuen liburua eta hori izaten 
zen nire burukoa. Bestela, burukorik gabe ezin lorik hartu nik. 

Zenbat aldiz zoriondu dut nire burua egoera horietan, noizbait, haurtzaroan 
nire ustez, irakurketaren zaletasuna landu zuelako. Ordu luzeetan asper-asper 
eginda egotetik, orduak konturatu gabe pasatzera aide handia dago. Gainera, 
niretzat gutxienez, ez da izan baliabide bikaina kondukzioetarako bakarrik 
espetxeko garai guztirako baizik 

Garai haiek ez ziren batere onak izan kondukzioak egiteko. Esperimentu bat 
egin zuten Madrileko agintariek gurekin eta guardia zibilek gu, preso polrti- 
kook, jipoitzeko agindua zuten. Ez daukat inolako daturik agindua zutela esa- 
teko, baina garbi dagoena da baimena gutxienez bazutela, bestela ez zen ger- 
tatuko hainbestetan. Izan ere, libratzea zen salbuespena. Kondukzioan irten 
baino aste pare bat lehenago, lagun baten gutuna jaso nuen eta bertan esa- 
ten zidan ikusten banuen kondukzioko sarjentuak ile gorria zuela, nire burua 
prestatzeko jipoia jasoko nuelako. Beraz, asteazken goizean goizeko seietan 
zaindariak esnatu ninduenean, hori bakarrik nuen buruan. 



Patio handi batera eraman eta bigarren graduan zeuden presoekin nahastu 
ninduten. Galdetu nuen ea guretarikoren bat bazegoen, baina euskalduna ni 
bakarrik nintzen han. Gosana banatu zuten eta paseatzen ari nintzela, han 
non ikusten dudan guardia zibil ilegorri bat. Nire urdurltasuna handitu egin 
zen, jakina, eta 
libratzeko. 

Autobusera eramateko guardia zibil batek zerrenda pasatzen du. Lehenik 
bigarren graduko presoak eramaten dituzte eta gero lehen gradukoak. 
Alacanten furgoi handia ezin da sartu espetxe barrura, beraz, kanpoan gel- 
drtzen da eta bertaraino taldeka eramaten gaituzte, binaka lotuta eskuburdi- 
nekin. Une batean bi ate handiren artean gelditzen gara presoak eta lehen 
gradukoak azkenak izaten garenez, hor jipoituko nindutela pentsatu nuen. 

Oramdik patioan geunden guztiok batera gure hatzen marka kondukzioko 
paperean markatuta gelditzeko, bulegora deitu zigutenean banan-banan. 
Ilegorriak zuen zerrenda eta lehor begiratu zidan. Betekizun hori burutu 
ondoren oraindik ordu erdi luze egon ginen patioan. Pasatu beharra baldin 
bada. pasatu dadila lehenbailehen esaten nion neure buruari eta ziurtatzen 
ahal dizuet ez zirela izan batere une goxoak. Halako batean, hasi ziren izenak 
esaten eta apurka-apurka patioa husten joan zen. Bat-batean ez nuen ikusi 
gehiago ile gorria eta nire txanda irrtsi zenean konturatu nintzen han ez 
zegoela, bertako sarjentu bakarra adinekoa zelako. Horrek lasaitasuna adie- 
razi nahi zuen, adineko guardia zibilak lasaiagoak direlako. Dirudienez, preso 
kopuru handia zegoelako bi kondukzio zeuden antolatuta eta niri adineko 
sarjentuarekin tokatu zitzaidan. Beraz, ez nuen izan inolako arazorik eta sar- 
jentu gazteak bere odol beroa beste nonbait hoztu beharko zuen egun har- 
tan. Hori bai, pasatutako une txarrak inork ez zizkidan kendu. 

Goizeko zazpi eta erdietan autobusean sartu nintzen azkena eta berehala 
hasi zen mugitzen. Ez pentsa, gero, autobus normalak direnik, e! Erdian pasi- 
lo estu bat dago eta bi aldeetarantz kaiolak daude. Burdinazkoak dira hauek 
eta kalera eta pasilora begira dauden bi leihatila izan ezik, txapa lauaz ingu- 
ratuta zaude. Honetako kaiola bakoitzean bi aulki daude lurrera itsatsita eta 
hauek doi-doi sartzen dirajartzen zarenean belaunekin ia ukitu egiten duzu 



54 



I ataramine| 



aurrean duzun txapa, beraz, erraz kalkula daiteke zenbat espazioz ari garen 
hitz egiten. Bada, horrelako kaiola batean sartzen zaituzte sei, zortzi edo 
hamar ordutan, eta nahiz eta kaiolan joan, orain dela urte batzuk arte esku- 
burdinekin joaten ginen eta, unean uneko guardia zibilaren arabera, bizka- 
rrean giftzatuta. Atera kontuak zein bidaia atsegina izan daitekeen! 

Goiz hartan bakarrik sartu ninduten horrelako kaiola batean eta hori dela 
eta poz-pozik nengoen. Gutxienez lasai joango nintzen eta ez nuen egingo 
bidaia guztia ketuta. Baina berrehun metro egin baino lehenago amaitu ziren 
nire pozak, espetxe horretan bertan dagoen psikiatrikoan gelditu ginenean. 

- Ederra sartu didate hauekl- esan nion neure buruari. -Baietz zororen bat 
sartu kaiolara! 

Pentsatu eta gertatu. Atea zabaldu zuten eta han sartu zuten nire adineko 
mutil bat guardia zibilak bidaia zintzo egiteko esaten zion bitartean. Egia da 
psikiatrikora eramaten dituzten lagun guztiak ez direla arriskutsuak, baina 
egia da ere batzuk arriskutsuak direla eta erabat jota daudela. Beraz, horre- 
lako espazio txikian zaudela izaten badu krisia, auskalo zer gerta daitekeen. 
Gauza onik ziur ezetz! 

Buruan ilea mozteko makina pasatuta zuen gure lagunak eta begiak irten 
samarrak zituenez, nahiko itxura bitxia zuen, edo agian ohi baino itxura kax- 
karragoa zuela irudituko zitzaidan psikiatrikotik zetorrelako. Litekeena da, 
hori ez dut ukatuko, askotan errealitateak baino gehiago baldintzatzen gai- 
tuelako inguruneak eta betiko topiko zaharkituek. 

Egoera hartan ez nuen nahi hitz egiten hasi eta burua txaparen kontra jarri- 
ta lo egiten saiatu nintzen. Halako batean, gure parean zegoena deika hasi 
zen bere kaiolaren zenbakia zein zen jakin nahi zuelako, guardia zibilari atea 
zabaltzeko eskatzeko komunera joateko, ziur asko. Beraz, zenbakia eta beste 
zerbait esan nionean eseri egin nintzen berriz. 

Eseri bezain laster nire kaiola-laguna hitz egiten hasi zitzaidan: 



55 



Zu iparraldekoa zara, ezta? 



Normalean, galdera horri erantzuten diot ez naizela iparraldekoa, euskaldu- 
na baizik Eta puntu kardinalak erreferentzia hartuta hego-mendebaldekoa 



izango nintzatekeela gutxi gorabehera, beti nire herria bere osotasunean 
kontuan hartuz, jakina. Baina ez nuen hasi nahi azalpenak ematen eta mono- 
silabo batekin erantzun nion. 



Berak hrtz egrten jarraitu nahi zuen, dirudienez, eta jarraitu egin zuen. 

- Iparraldekoa, nongoa zara? 

- Ba, Euskal Herrikoa. 

- Ni ere bai - erantzun zidan - Eta Euskal Herrikoa. nongoa zara? 

- Gipuzkoakoa, badakizu Donostia - horrela azaldu behar diezu beraien jato- 
rnaren arabera. 

- Ni ere bai - erantzun zidan. 

Tira, pentsatu nuen, ondoan dagoenarekin identifikatzen den gaixoa tokatu 
zait 

- Baina Donostiakoa zara edo Gipuzkoako beste herri batekoa? 

- Arrasatekoa naiz- esan nion eta nire susmoa baieztatu egin zen. 

- Ni ere bai- erantzun zidan, eta keinuak egiten zituen, tarteka alkandorako 
poltsikora eramaten zuela eskua - Arrasatekoa, nongoa? - jarraitu zuen. 

- Ba, San Andres izeneko auzokoa. 

- Ni ere bai - esan zuen berriz ere. 

Beno, pentsatu nuen, nekatuko da gauza bera erantzuten denbora guztian. 
Azken fmean, galdera honek amaiera bat izan behar dute eta gainera amaie- 
ra hori ezin da urruti egon. 

- San Andresen zein kaletan bizi zinen? 

- Doctor Banez kalean. 



-Bai. 



S6 



H ataramihf^j 

NoUtoafcgara-Ura- 



- Ni ere bai. 

- Zein zenbakltan? 

- Ba, 7an. 

- A, ez! Ni 3an bizi nintzen. 

Hori entzun nuenean egia izan zitekeela pentsatu nuen. Hala ere, txantxetan 
ari zela esan nion. 

- Nik ere gauza bera pentsatu dut hasieran - erantzun zidan- Zure erantzun 
guztiek nire herrira, nine kalera eramaten ninduten. Horregatik behin baino 
gehiagotan poltsikora eraman dut eskua nine karnetak hor jarraitzen zuen 
edo lapurtu egin zenidan ikusteko. Ez duzu ikusi nolako harridura ageri zen 
nire aurpegian? Begira nire NANi eta nire gidabaimenari eta ikusiko duzu ez 
naizela ari gezurretan. 

Zein jenderekin ibirtzen zen esan zidan. Ilea jarri nion nire irudimenean eta 
urte batzuk kendu nizkion. Gero eta aurpegi ezagunagoa egiten zitzaidan eta 
azkenean gauza bateaz eta beste bateaz oroituz joan nintzen. Ni baino urte 
pare bat zaharragoa zen eta ez genuen izan inolako harremanik, baina han- 
goa zen, zalantzarik gabe. 

Ikaragarria da nola gerta daitezkeen gauzak. Pentsa, guardia zibilen autobus 
bateko kaiola batean zaude eta berrogei mila preso baino gehiago daude 
Estatu Espainoleko espetxeetan. Bada, beste preso bat sartzen dute zu zau- 
den kaiolan eta hura zure kalekoa da. Probabilitate kontuetan hasten baga- 
ra, horrelakorik ezin da gertatu berriz. 

Oker ez banago soldaduzkan zegoela agitutako lapurketa zela medio zego- 
en espetxean, nahiz eta berak behin eta berriz esan zidan berak ez zuela 
egin. Eta nik ez nuen inolako arrazoirik ez sinesteko. Gainera, sinetsi edo ez, 
gauzak ez ziren aldatuko berarentzat 

Bere gaixotasunari dagokionez, kontatu zidanez Burgoseko espetxean bitan 
edo hirutan komunikazio lokutorioetatik irten ondoren, bertan dagoen 
paretara igo zen, eta horrelako beste hainbat lelokeria egin ondoren, zigor 
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Bidaia guztia hitz egiten joan ginen eta hainbat espetxetan gelditu ondoren 
pneso batzuk jaisteko eta beste batzuk igotzeko, zazpi bat ordu kaiola horre- 
tan igaro ondoren, azkenean irttsi ginen egun batzuetarako gure ziega izan- 
go zen eraikinera: Carabancheleko erreformatorioa. Izan ere, garai batean 
Carabanchel bilakatu zen kondukzioen zentro Madrilen eta lehen graduan 
geunden presoak leku honetara bidaltzen gintuzten. Beraz, nire kaiolakldea 
Carabanchelen gelditu zen. Ni, bemz, pixka bat ibiltzeko gogoarekin, irnka- 
tan nengoen autobus hartatik jaisteko. Nekatuta nengoen, baina pozik guar- 
dia zibilek ez nindutelako jipoitu eta nire kaiolakidearekin ondo etorri nint- 
zelako. 

Autobusetik jaitsi eta poltsa hartu nuen barrura eramateko. Detektoretik 
pasatu nintzen eta egun batzuk pasatzeko funtsezko gauzak jarri nituen polt- 
sa batean: izarak, zapatilak. garbiketarako gauzak eta liburu bat. Besterik ez 
dute uzten. Gela amerikano batera, -barroteekin egindako gela, baina kan- 
potik dena ikusten dena- sartu gintuzten eta han egon ginen apur batean 
banan-banan deitzen hasi ziren arte. Nire txanda iritsi zenean ohatze bat 
zegoen ziega batera eraman ninduten eta poltsan nituen gauzak arakatu 
zituzten. Erraketarekin ni ere arakatu ninduten eta bukatuta zegoela pentsa- 
tu nuenean, beste zaindari bat etorri zen esanez biluztu egin behar nintzela. 

- Zure lagunak arakatu nau - esan nion. 

- Orduan araketari uko egiten diozu - esan zidan. 

- Esan dizut zure lagunak arakatu nauela. 

- Baina, biluztu egin behar zara. 

- Ni ez naiz biluztuko, baina ez dut jarriko erresistentziarik. Beraz, nahi badu- 
zu has zaitezke arropak kentzen, nik ez ditut nire kabuz kenduko eta. 

- Utzi ziega horretan giltzatuta eta etorriko gara besteekin amaitzen dugu- 
nean- esan zion bere lagunari. 

Lagunak ez zuen nahi arazorik eta gainera bazekien ez zegoela biluzteko 
inolako beharrik, baina bere lankideari ezin kontra egin. Egin zuen saio bat 
gauzak horrela uzteko, baina bere lagunak ez zuen amore eman. 
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Hiru eta erdiak edo izango ziren eta han nengoen ziega batean, zaindariak 
noiz etorriko ziren zain. Batzuetan jarri egiten nintzen burdinazko ohatzean, 
baina negua zen, hotz egiten zuen eta burdina hotza zegoen. Beraz, denbo- 
ra gehiena aurrera eta atzera nenbilen, zarata txikienari adi eta nire haus- 
narketetan sartuta. 

Gauza asko pasatzen zaizkizu burutik eta zure jarrera zuzena dela dakizun 
arren, "Zergatik aurre egin?" pentsatzen duzu. Auskalo zer gertatuko den 
orain... Zeren behin ezetz esanez gero, orain ez dut atzera egingo."Nori fro- 
gatu behar diot ezer? Hemen ni bakarrik nago eta inork ez du ikusiko zein 
izan den nire jarrera", esaten zidan lasai igaro nahi zuen nire aide batek Beste 
aldeak, ordea, azkar erantzuten zion:"zer axola du norbait egon edo ez? Hau 
ez da antzerkia eta jendea ez dago zuri begira. Hau errealitatea da, erreali- 
tate gordina eta ez zara ari inorekin zeure buruarekin baizik". Jendea tronpa 
dezakezu, baina zeure burua ez. Eta zeure burua behin tronpatzen baduzu, 
zergatik ez beste batean, eta beste batean... non legoke muga? Zure burua- 
rekin zintzotasunez jokatu behar duzu eta horretarako ez duzu behar inor 
inguruan. Zure lagunekin, hots, kolektiboko burkideekin, duintasunezko arau 
batzuk jarri badituzu horiei eusten saiatu beharko duzu, ez? Unearen arabe- 
ra, behin baino gehiagotan jan egin beharko duzu zure duintasuna, baina zure 
jarrera zuzena muturreraino eramaten baduzu, zuk ez duzu duintasuna 
urratzen, beraiek izango dira doilorrak eta zitalak. 

Orduak luze joaten dira egoera horretan eta gainera nekatuta nengoen. 
Goizeko seiak urrun zeuden eta ez dugu bidaiatzeko ohiturarik. Beraz, nekea, 
burukomina, urduritasuna eta leku ezezaguna ez ziren baretasunaren kokte- 
larentzat elementu onenak. 

Zortziak inguruan afaria ekarri zidaten eta orduan esan nion zaindariari, nola- 
bait nire axolagabetasuna erakusteko, gaua bertan pasatu behar banuen kolt- 
xoi bat ekartzeko. 

- Ez duzu pasatu behar hemen gaua. ez - esan zidan -. Laster etorriko gara... 

- bota zuen, hitz horietan mehatxu garbia ezkutatzen zelarik 

"Orduan, zenbaketa baino lehenago etorriko dira", pentsatu nuen. Agituko 
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zena gero eta gertuago ikusrta, urduritasuna ere gora zihoan, baina printzi- 
pioz neureari eusteko prest nengoen, hots, ni ez nintzen biluztuko, baina 
beraiek biluztuz gero, ez nuen jarriko erresistentziarik. 

Hor zetozen. Oin-hotsak eta irriak sumatzen nituen hurbiitzen. Atea zabaldu 
eta han zeuden lau zaindari. Beraiekin joateko esan zidaten eta sarrerako 
gela batera, handik gertu, joan ginen. Bertan, lasaitasun handiz biluzteko esan 
zidaten. 

- Zergatik egiten dituzue lelokeria hauek?- esan zidan batek. 

- Ez da inolako lelokeria, arakatu nauzu eta ikusi duzu ez dudala ezer. Zuk 
zeure nagusitasuna azaldu nahi didazu handikeria honekin. 

Elkarrizketa hau gertatzen ari zen zaindari bat arropa kentzen ari zen brtar- 
tean. Ni geunden gelara sartu eta berehala konturatu nintzen guztia lasai 
joango zela eta lasai nengoen. Beste jarrera bat izan zitekeen isilik gelditzea, 
baina indarkeria fisikoa ez zegoenez, ez nuen ikusi inolako arrazoirik elka- 
rrizketa ez jarraitzeko. 

- Asko kostatuko zitzaizun arropa kentzea? 

- Kontua da nire duintasunaren kontra doala. 

- Eta hau ez doa nire duintasunaren kontra - esan zidan lurrean belaunika- 
tuta zegoen zaindariak eta galtzontziloak kentzen ari zenak 

- Zuk nahi duzulako egiten duzu. 

- Beno, jantzi zaitezke eta badakizu zigortuta zaudela esandakoa ez egitea- 
gatik 

Niri bost axola zigorra, desiratzen nengoen ohea egin eta lo zerraldo geldit- 
zeko, nahiz eta gainean nuen nekearekin, banekien ez zela erraza izango. 

Beheko ziegetara eraman ninduten. Auskalo noiz eginak zeuden ziega haiek 
baina ziotenez heriotza zigorra zutenak egoten ziren han garai batean. 
Ziegaren zati bat lur azpian egonik hezetasun handia zegoen. Oso leku rtsu- 
sia zen eta kaletik sartu berri bat horrelako ziega batera eramanez gero, ez 
litzaidake arraroa egingo edonork izugarrizko depresioa izatea.Tetrikoa zen. 
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Leihoa oso goian zegoen eta barroteez gain burdinsarea ere bazuen. Bertara 
igotzeko alpinismoa egin behar zen paretatik gora. Kanpoko ateaz gain, ia zie- 
garen erdian berriz ere barroteak zeuden eta beste barrotedun ate bat. 
Bazter batean komun ziztrin bat eta ez hain urruti jateko azpila doi-doi sart- 
zen zen mahai txikia eta banku bat biak lurrari josita. 

Ondoko ziegaren pareta jo nuen indartsu eta. ederki kostata, leihora igo 
nintzen. 

- Zer nahi duzu? - galdetu zidan ondoko ziegako lagunak 

- Badakizu euskaldunen bat badagoen hemen behean? 

- Neu naiz euskalduna. 

Begira nola diren gauzak ondoko ziegako laguna burkidea zen. Ez genuen 
elkar ezagutzen eta pixka batean leihoan egon ginen hftz egiten. Baina neka- 
tuta nengoen eta leihoan erdi zintzilikatua egotea ez zen leku egokiena atse- 
dena hartzeko, nahiz eta alboan lagun bat dagoela jakitea gauza zinez bikai- 
na izan. Hurrengo egunean egongo ginen; beraz, agurtu eta ohera sartu nint- 
zen berehala. 

Loak hartu ninduen arte nan gelditu nintzen pentsatzen oraindik ez nuela 
amaitu kondukzioa, oraindik Mecoko espetxera eraman behar nindutela eta 
naniz eta orduDeieko Diaaia izan, orau oatean gauza asKo gena aaitezKeeia. 
Litekeena zen sarjentu ile gorria egotea edo beste edozein gazte, jipoitzeko 
gogoarekin. Baina hori beste egun batean izango zen eta begiak ixteaz bat 
burmuinaren atal bat ere rtxi egin zitzaidan eta ametsen mundu zoragarrian 
murgildu nintzen. 
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Gogoa 

Noregandik gatozen ez dakigunez, edonor izan zitekeen gure aita. 
Gure hizkuntza nola sortu zen ere asmatu ez dugunez... edozein gau 
basan erditutako hltz jarioan datza akaso... 
Baina... 

Gure gogoa zein den, ordea, ondotxo dakigu... mintzen gaituelako. 
Eta hori da, hain zuzen, ondratzen gaituena! 



Izan ere larrigarnena ez da 
inguratzen gaituen gabeziak 
etxekoaren falta...; 

ez ere antzematea kanpokoa urruntzen doala 
tren ilunetan betirako ihesean doazen 
gure udaberriekin batera... 

Ezta ere erlojuko orratzen etengabeko firin-faran... 

Larrigarriena da. bizitzaren esperientzaren orriak 
pasatzearekin batera, 
Iraultza hasierako ustea 
uste baino zailagoa dela 
baina era berean 

gero eta ezinbestekogoa dela, ohartzea. 
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Epai-aroa 

Gogor bortxatu, zigortu, 

epaitu eta kolpatu ere kolpatu nauzue, 

eta halere ezin zehaztu zergaitik gorrotatzen zaituztet hain. 

Eta harritzen nau ere 

zuen "espain" grisetatik 

nerekiko errudun hitza entzuteak... 

leporatutako dena bihotz onez egin baitut. 

Azkenean agerikoa zait 

ene udaberri-nahia epaitzen ari zaretela...; 

ene iribarrak 

zuen negu beltzean kabitzen ez duelako... 



Damu nai z, damu 

Kartzelaren eguerdian patioratzerakoan, 
hamaikagarren aldiz berriz 
zuen hego espainiako beroaren arrotza, 
ahoan ziztatu zaidanean 
bat-batean lortu duzue lortu...; 
azkenean, damu naiz damu ere; 
damu egindakoaz eta egin moduaz 
eta horrela aritu izanaz... 
Horregaitik diotsuet; 

Hurrengoan ez nauzula hola eta hola harrapatuko. 
Hain zuzen ere. 



Gizakion zera 



On eta gaitzatik at 
zebilen horietako bat 
ari zen errepika: 

"Arazoak konpontzerik badu, orduan konpondu, 
eta ez badu, orduan zergatik kezkatu...". 
Konponketa ezinezkoa baina beharrezkoa denean, 
orduan zer egin behar 
ez zigun esan ordea. 

Beste batek, muturrrekoa jasotzerakoan 
beste maisaila jartzeko prediku egin zuen, 
baina bestean ere muturrekoa iasoz eero 
zer egin behar 
ez zigun ere esan. 



"Zer, ondo ezik ala?" 

- Bai. ez dago gauaren erdian herriminak jota esnatzea baino gauza lat- 
zagorik.. 

"Zer delaeta?" 

- Ametsaren hegaletan auzora jo dut bere kaleak igaro, bene gozotasuna 
usaindu, eta bere nere lagunen beroa dastatu dut ere... aske nengoen, 
behin batez. 

"Eta?" 

- Eta bat-batean ziegaren bakardade hozpelean esnatu naiz. 
"Eta kaletik, zer berri?" 

- uen aena oso garesti aagoeia...asKatasunetiK nasrta. 
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Foemak 



Atzo gauekoa izan zen bortitzena... Gaueko OO'OOtan puntu-puntuan, 
danborradaren hots maitatuak, uhinen bidez ene isolamenduaren lau 
hormak inbaditu zituzteneko... urruntasun honetan ni aztoratzearaino... 
Beharbada, beharbada "denbora-espazio'aren legeak urratu nituelako. 
Beharbada hain urrun baina hain gertu egon daitekeela egia delako eta 
egia ez delako; edo eta oroitzapenak klandestinoki berpiztea osasungarri 
delako. 

Ene galdera hau da: Zer gara gu, orain, bada, gure bizi-ondasun gehiena 
oroitzapen mingarri bat izateko? 

Eta ene kontraesana: Ea hurrengoan min berdina gaurkotzen ausartuko 
naizen... ala ez... deserriturik naizela onartuko dudalako. 



Sasitan 

"Ezagutzen al zenituzten?" 

- Bai, nik gorde nituen. 

"Horixe gorderik!, beti gorderik ziren." 

- Eta ixilean, hitzegiterakoan, ixilka egiten zuten. 
"Itzalak ziruditen, bai, beti ilunpetan." 

- Bere barreak ezagutu nituen, ordea, irri polita zuten. 
"Borrokan zorrotzak ziren." 

- Haien beldur ziren. 
"Zelan akabatu zituzten?" 

- Ez da zehazki jakin, ezustean izan omen zen. 
"Arraroa horrela harrapatzea." 

- Noizbait izan behar, urteak zeramatzaten. 

"Heriok bapatean eraman zituen, ia arrastorik utzi gabe." 

- Arrastoa utzi zuten, ordea. 
"Bai, geure bihotzetan." 
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Parminedesen "dena da eta ez dena ez da'ren aurretik 

zer ginen eta zer ez ginen 

aski ondo genekien 

bai eta zer behar den ere 

zer den asmatzeko. 

Isolamendu urrunetatik 

Aristotelesen "polrtika'Yen osagabetasuna salatu genuen: 
"Hiritik at ez direlako bakarrik Jaungoikoa ala piztia" 
biziraun dezaketenak... bizirauten dugulako. 

Elkanok munduan zehar 

buelta eman ahal dela frogatu ostean, 

guk munduari buelta eman behar zitzaiola 

er-ab«iki genuen... 

egun behean dagoena 

bihar goian egon dadin. 

Unibertsalen inguruko eztabaida 

aspalditik argi genuen guk 

Izena duenak izana baitu; 

eta horregaitik gure Herria da unibertsala. 

AkinotarTomasen razionaltasun ontologokioari 
eusko gogoa kontrajarri genion 
mundu honetan berezkoena 
irrazionalki frogatu ahala dela adieraziz. 

Deskartesen egia erabili dugu 
ilegalizazio orori aurre egiteko. 
Zeren eta, pentsatzen badugu, 
orduan esistitzen gara. 

Eta behin pentsatzeari uko egiten badiogu, orduan desestitrtuko dugu. 



d. orecm leitu uamo lenen, 
jakin bagenekien 

azkenean gure bila etorriko zirela. 

Eta Argalaren iribarre xaloan 
antzeman genuen gure geroaren egia... 
tz, ez gara munauan DaKarreneiaKoak 
hoberenak garelako...; 
ausartzen garelako baizik 



Bihotz urratuak 



Lurrean etzan eta zerura so geratu da, zerua bera existitzen ez dela kon- 
turatuz; goiko urdintasuna... lurraren isla baino ez da. Eta berak ez du ezer 
jakin nahi lurrarekin. Bertan egoteaz haserre bizian dago. Haserne baino, 
abailduta sentitzen da, bizitzeko gogorik gabe, indarrak agorturik azken 
urratsen taupadak arinak izan arren, biziak sekretu berrien zintzarri. Ezin 
ederrago aurkitu du San Martzial mendiaren magaleko ingurua; zeruaren 
urdintasuna bezain tentagarria. Izadiaren orekari ez dio zalantzaren hautua 
eskaintzen, ez da bera izango haren perfekzioa ezbaian jarriko duena; ezta 
pentsatu ere! Biziraupenaren agindua, oinarrian: batuketa edo kenketa. 
Hura guztia amuarrainak engainatu eta harrapatzeko erabili ohi den sasi- 
euli distiratsua bezalakoxea dela pentsatu du goizean, bihotzak betiko utzi 
duenean.Tranpa hutsa! Bai, liliek eszenatokia ezin hobe apaindu zutenean, 
kilkerrek gaua alaitzen zuten ordu haietan, saguzarrek maitasun habi inpro- 
bisatuen inguruan dantza egiten zutenean... Orduan sinesten zuen. 
Anitzetan esana zioten bizitzaren opari parekaezina, behin baino jasoko ez 
zuena (amonaren aholku guztiak biltzen dituen esaldia; bai, amona, bai... 
badakigu behin besterik ez garela jaioko... ilobek ikasitako erantzuna), irri- 
barre handi batez hartzeko, haren mamiarekin, maitasunarekin, azken zelu- 
la arte elikatzeko. Inork erakutsi ez ziona zen, tamalez, opariak ordain 
garestia gordetzen zuenaz gain, zer demontre egin aide iluna azaltzean, 
haize korronte lehorrek lurra zauritu arteko patxadaz agertzean, ikasiak 
digeritu eta lehenengoz gorde behar direnean... Bihotzak utzi du, ezereze- 
an abandonatuta, ez du maite... Dena bukatu da; diosala gorroto duen 
banaketa. Irribarre egiteko kemena, gogoa, nahia... nondik atera? Nola lortu 
maitasun-errotek berriro zalantzen txinpartak iratzartzea, hurrengo goiz- 
tiria gogotsu onartzeko gutxienez, beldurrik gabe, eta, zergatik ez, arra- 
zoiez gainezka, arrazoi arrazoituak meditatuak zentzudunak erakargarriak 
Denbora kontua besterik ez dela izango pentsatu du eguerdian, presa biziz 
bere buruaz beste egiteko pilulak erostera joan baino hamar minutu lehe- 
nago; ahaztu, hori duzu hoberena, mina besterik ez baitizu egin, hark ez 
daki zer den maitatzea, ez maitazarre apur horiekin konformatu, gehiago 
merezi duzu, zuk bera bezala maitatzea, osotasunean, bihotz askatasunez, 
izateko, egiteko, sortzeko, eta batez ere hazteko, maitasuna egunero hazi 
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egin behar baita, bakarkako solasaldietan, bi izan arren, isilune baketsue- 
tan, urdurietan... Zenbat gauza elkarri kontatu ez zizkiotenak! Zeruko 
iluntasun argia emaro-emaro iluntzen ari da, urdin iluna eta beftzaren 
arteko lehia, horiez zaurrtutako laranja lekuko. Birigarro batek zeru urdi- 
na zeharkatu du, hiru hegokadetan behin bere presentziaz ohartarazi 
nahiko balu bezala, bera ere badela, "zzipp.zzipp", oholtza gaineko pert- 
sonaien artean, zorrotz, estra gisa gaurkoan; zorionez beretzat. Ibarlako 
hariztietara jo du zuzenean; hark badu nora jo, bikotea hor nonbait edu- 
kiko du zain. Ibarlatik hurbil Errotaxahar baserritarren auzoa dago. Ume 
koxkorretan inguru basa hartan bizi izan drtuen abenturak ez dira gutxi. 
Haiek bai garai ederrak!, gogorarazi dio birigarroak Errotaxaharreko 
baserritarrei zuhaitzetatik sagarrak ebastera joaten ziren auzoko gaztet- 
xo guztiak, udako arratsalde anitzetako jolasa. Nanoen menditxoa izene- 
ko erlaitzean uzten zituzten txirringak zuhaixken kontra lagata, erdi 
etzanda. Sagarrondoak handik gertu zeuden, belardi batean ilaran landa- 
tuak aspaldi, sagarretan biziki emankorrak bartziren. Isilean sagarrondoe- 
tara gerturatu, ahalik eta ezkutuen, indioak bailiran, eta sagar kopuru han- 
diena hartzen saiatzen ziren, lurrean zeudenetatik batez ere, ustelak eta 
guzti, gerora kamisetan ekintzaren arrastoa utziko zietenak, kamiseta 
gerrian lotu eta haren azpian gordetzen baitzituzten sagarrak, etxera irit- 
si eta, amaren ezkutuan, beste arropen artean labadoran sartuko zutena, 
ezari-ezarian, delituaren froga bakarra desagerrarazi behar duenaren 
presarekin. Baserrrtarra aldiro agertzen zen, noiz edo noiz makila bate- 
kin, arditara joateko laguna, zerurantz altxatu eta ume bihurriak!, oihu- 
katzen zien haiengana joateko imintzioa eginez. Tximistargiak bezain 
azkarrak ziren garai hartan; txirringetara igo eta ziztu bizian Aldabeko 
ibarrera joaten ziren, antzinako gerren dekoratura, iraungitze datarik 
gabekora, iragana atxiki nahian-edo, sagar-guda egitera. San Juan gauera- 
ko ere bertatik bittzen zuten egurra, zuhaitz adaxkak batez ere, txirringei 
soka batez lotu eta erraz garraiatzen baitzituzten auzoraino, lurretik 
arrastaka. Gorostirik ez. ingurua gainezka egon arren, gorostiak zozo eta 
birigarroen gozoki-dendak baitziren, udaberriro zuhaitzez zuhaitz bisrtat- 
zen zituztenak habiaz habia, txorikumeei hatz muturrekin mokoan laztan 
bat egin eta irribarre batekin hurrengora arte agurtzeko. Egun ederra 
San Juana, bizia, etorkizuneko urruntasunetik gogora ekarri eta bihotze- 
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an kilimak sortzeko modukoa. Herriko sute handiena eurena, nola ez!, 
horretarako aldameneko auzokoei pilatuta zuten egurra ebatsi behar 
bazieten ere. Bihotzak utzi du, zer axola orain San Juanak aspaldiko irriak 
Martasunaren goxokia dastatu eta gezurra iruditu zrtzaion ordura arte 
ezagutzen ez zuen ametsa; gerora, pozoiez betetako goxokia. Maitasuna... 
xuxurlatu du, zerura so oraindik, ilunduta dagoeneko, bihotza bezala, 
lurretik gero eta urrunago, lurruna bailitzan aldendu eta zeruarekin bat 
egiten. Ikusi bezain laster maitemindu zen, erabat martemintzen dakien 
era bakarrean, pinpilinpauxek sortarazten duten lilura bera sentituz. 
Badira hiru aste geziak bihotza zauritu zionetik, aurrerantzean bere bizit- 
za baino gehiago maiteko zuela ohartu zeneko egun seinalatua, ostada- 
rrez marraztuta duena barnean, haragian. Haren irria deskribatzeko 
oraindik ez ziren hitzak asmatuak; edonor sorgindurik uzteko modukoa. 
Edota, okerrago, bera baino sorgindu ez zuena, inork ez baitzuen maita- 
sun hura ulertzen; mutilak mutilekin eta neskak neskekin, esaten zioten 
eskolan, eta nesken artean harrapatzen zutenean barre egiten zioten, 
berak ere gogor itxura erakusten zuen arte. Orain, berriz, mutilak nes- 
kekin eta neskak mutilekin, ez kontrara, eskolan bezala. Zergatik?... Agian 
horregatik utzi du bihotzak. Horregatik bada, eskolara itzul gaitezen, esan- 
go lioke belarrira, inorentzat sekretu, mutilak mutilekin eta neskak neske- 
kin. Bizitza osoa haren zain igaro duela iruditzen zaio; hil arte, baina. Inoiz 
ikusi dituen begi ederrenak ditu, begirada bakoitzean erraietaraino inba- 
ditzen diona, ariman murgiltzeko onarpena behar izan gabe, jaiotzek 
baino ez duten berezkotasun aratzez. Bere ondoan egon eta bihotz tau- 
padek maitasunaren melodia konposatzen dute leunki, gurdi harrapari 
batek paradisua zeharkatu duen arte behintzat Non arraio galdu da 
melodia?... Han esnatu ote nintzen?... Kaka zaharra!, marmarrean lau hai- 
zetara, gauaren erdian, kulunka egin eta eserita jarri denean, hankak 
gurutzatuta, Shoni tribuko azken indioa bailitzan, aspaldi desagertuak 
lurrarekin solasean. Hura guztia dagoeneko iragana da, ez du merezi 
horretan pentsatzen denbora gehiago ematea, ezingo duzu atzo bezala 
biziraun, are gutxiago bizi, maitasunak behin ezagutu eta betiko harrapa- 
tu baitzaitu, eta bihotzak ez zaitu malte... Ez zaitu maitc.Ez zaitu maite... 
Ez zaitu maite... Ez zaitu nahi! Egoneza jasangaitz harekin lehenbailehen 
amaitzeko erabakia hartu du, ezinbestez, sofrikario hura guztia lortu ezi- 
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neko maitasun harengatik dela onartzeak oraindik gehiago mintzen badu 
ere. Bihotzez maitatu arren bene indar guztiekin, horiekin bertsuekin ere 
gorrotatu nahiko luke, betiko, hark gorrotatu duen bezala, errudunen 
izua sentitu gabe. Txotxongiloa sentrtzen da, barneak kixkalduta dituen 
txotxongilo menperatua. Ez guztiz, alabaina, bene buruarekin amaitzeko 
erabaki finkoa baitu gogoan, berea baino izan ez den erabaki zorrotza. 
Ezin uka, saiatu arren, bere baitan sumatzen duen izuaren txirrin etenga- 
bea, gero eta zirraragarriago; ez ordea, bihotzeko amildegi beltza bezain 
errukigabea. Eskua jakaren poltsikoan sartu eta begiratu gabe pilula 
potea atera du. Adio etorkizuneko ametsei; ez medikua, ez postaria, ez 
ezer! Postaria edo medikua izatearen ideiak amonarenak ziren, batak zein 
besteak pertsona anitz ezagutzeko aukera izaten duela esaten baitu, eta 
pertsonak ezagutzea munduko lehen ikasgaia izateaz gain, garrantzitsue- 
na dela uste du. Dena den, zertarako medikua izan? Zertarako hainbes- 
te pertsona ezagutu? Sekula ez zuen bere maitia sendatuko, ez baitzen 
bere kontsultara azaldu ere egingo, hain zegoen haserre! Postanarena... 
agian. Horrela behintzat gutunak eramango lizkioke, amodio gutunak. 
anitz, orduoro, koloretako kartazaletan, orri usaintsuetan izkiriaturiko 
maitasun irrintziak. Behar zaitut, idatziko lioke, bizitzeko, hurrengo goizti- 
rian begiak ilusioz zabaltzeko, zure ondoan, eta, esnatzean, lepotxoan 
muxuak emango nizkizuke, laztanak. Ene laztana. Alferrik, baina. erantzu- 
na ez bailuke sekula jasoko, eta orduan hilko zen, bigarrenez, hirugarre- 
nez, eta ahula da, koldar hutsa... Hala eta guztiz ere, ez du atzera jotzeko 
asmorik koldarren artean koldarrenak aurrera joko du, bere buruaz 
beste egitera etorri da, bihotzari isilean zinpetu dion mehatxua beteko 
du, hark sinetsi ez arren; ikusiko du horrek! Bizhzan jarraipena emateko 
arrazoiak amaitutzat ematearekin batera, potea zabaldu eta dozena bat 
inguru pilula hartu ditu esku-ahurrean. Iluna dago eta ez ditu ondo ikus- 
ten, baina nahikoak izango direla pentsatu du eskua ahora eraman eta, 
goxokiak bailiran, guztiak irentsi dituenean. Goxoak dira, pentsatu du 
segituan, eztarritik behera laranja gustua sentitu duenean. Bizitza ez beza- 
la, heriotza behintzat gozoa izango dut, herioren zain geratu denean. 
Lozorroan, ametsetan oraindik, argitasun handi baten barne hegan doa, 
molako esfortzurik egin gabe, eta ez daki gehiago, ez du gehiago ikusi 
nahi, horrekin nahikoa du, azkenekoz gustura baitago, barne-bidaiariz 
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mozorrotua. Eta, nahi gabe, loak hartu du. Pare bat ordu joan dira urru- 
nean sirena batzuk entzun diren arte. Hilik nago?... Hotzez esnatu da. Ez 
dirudi denbora gehiegi igaro denik dena berdin baitago; hotz, hotz han- 
dia egiten du. Argi zuntik gau ilunera itzuli da dardara batean. 
Eskumuturreko ordularia begiratu eta hamaika eta erdiak direla ikusi du; 
beraz, ez naiz hil, burumakur, lo eman dituen orduak kalkulatu ahala. Ez 
du ezer ulertzen. Dozena erdi batekin zezen bat ere erortzen zela ira- 
kurria zuen E! Caso-n, Espainiako aldizkari batean. Izeba Pantxika bisitat- 
zen zuen guztietan sukaldeko mahai ertza batean aurkitzen zuen. Amak 
beti esaten du izeba Pantxika alargun geratu zenetik oso ohitura arraro- 
ak hartu dituela, eta agian arrazoi du, beste inon ez baitu El Caso beza- 
lako aldizkaririk ikusi. Nola edo hala, pilulen izena argi eta garbi kopiatu 
zuen papertxo batean, beraz... Eskuak atzera bota eta zerura so geratu 
da berriro. Milioika izarrek beste milioika marrazki osatzen dute, denak 
berari begira. Izar uso bat ere igaro da, baina ezkerreko begiak eskuine- 
koak baino hobeto ikusi du. Amets baten erdian agertu eta esnatu gabe 
balego bezala sentitzen da; kamioiak harrapatu behar zuenean, ezinbes- 
tez gainetik igaro behar zionean, rau!, kamioia desagertu egin da, ezere- 
za berriro. Fogeo balekin kargatutako pistola edukitzea bezalakoxea, kol- 
pariak jo arren, zauri oihartzunik gabeko zarata. Beraz... pilulak.. mugi- 
mendu bortitz batez gorputzeko gihar guztiak tenkatu ditu pilulen potea 
hartzeko mugitu denean. Amonarentzat ekarri beharreko botiken arte- 
an erosi zuen, farmaziako dendarien balizko susmo txarrak uxatu asmoz; 
lasai, amatxo, gaur neronek erosiko ditut amonarentzat botikak emada- 
zu dirua, oraintxe ekarriko ditut; amarentzat azken gezurtxo errugabea. 
Eskerrak zakarrera bota duela bihotzarentzat idatzi zuen gutuna, pasa 
zaio pentsamendutik ziztu batean, xehetasunak bizirik jarraitzea baino 
garrantzitsuagoa bailitzan. Nola gertatu da! Hau ez da posible! Potea 
hartu eta txiskero batez lagunduta, bitaminak, irakurri du poteak atxikita 
duen etiketa txiki batean. Besoak atzera egin, haserre, eta urrun bota du 
potea, bere indar guztiekin. Minutu erdia igaro gabe oraindik berriz, era- 
bat urduri jarri da, berehala egoeraz ohartu baita. Amona! Amonak hartu 
badituL Ai ene! Gauero dozena bat pilula hartzen drtu lotara joan aurre- 
tik guztiak kolore ezberdinekoak Ez litzateke arraroa izango haiekin 
okertu izana. Edo... ez. Beharbada, konturatuko zen, amona biziki azkarra 
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baita, inork ez dio sekula engainutan jartzen. Potea txikia zen, hori bai, 
bitaminena bezalakoa... Nereak egin du! Zutitu eta lasterka batean etxe- 
rako bidean jarri da. Mendi-bidea zatarra da eta harri kozkorrez beteta 
dago, baina segituan iritsi da errepidera, etxetik berrehun bat metrora. 
Ordu laurden bat lehenago entzundako sirenez oroitu da, baina etxera 
gerturatu arte ez da ohartu etxe ataurreko furgoneta anbulantzia denik 
Lasterka bizian. arnas estuka. iritsi da etxera. Familia sukaldean bilduta 
dago; ama eta izeba negarrez, aita taiu serioarekin, erizainen azalpenak 
entzuten: Ez dugu ezer egiterik izan... Hiruzpalau ordu daramatza hilik... 
Autopsia egin arte ezin izango dugu diagnostiko zehatzik eman, baina 
patrikan zituen pilulen eraginez zendu dela esango genuke... Bere buruaz 
beste egiteko erabiliak izan dira noiz edo noiz... Hiruzpalau hartzea pert- 
sona sendoena ere hankaz gora uzteko nahikoa izaten da... Sentitzen 
dugu. Zer egin dut? Izuak harrapatuta dago; heriotzaren ateetan sentitu 
ez duena. Hura guztia. derngorrez, amets gaizto bat izatea desiratu du 
bere indar guztiekin; amets okerra, nola edo hala, hil beharrekoa bera 
baitzen, eta ez amona gaixoa. Haren heriotzaren errudun bakarra bera 
da. Gaurtik hasi eta amaiera arte, betiko izango duen ezbeharra, hi! arte 
garraiatu beharko duen zama pisutsua, eraman ezina dirudiena. Segituan 
ulertu du. Eta txarrena, berak bizirik dirau. Etxeko balkoira atera da 
bakardadean egoteko berriro. Pentsatzeko lasaitasuna behar du, baina 
annegi doa zerua. Horrela eskertu dio amonari jaio zenetik eman dizkion 
mimo guztiak amaiera ederreko ipuinak (ondo kontatuak gainera, amo- 
nak dohain berezia baitzuen kontakizunetarako. Beste garai batean, libu- 
ruak jaiotzeke oraindik, kontalari ona izango zen, pertsona baliagarria 
orduan ere), orain nola esan errua berea izan dela, mundu krudel hartan 
bizitzeaz nazka eginda dagoela. pilula haiek beretzat zirela, bere buruaz 
beste egin beharrean amona erail duela, nahi gabe, bere minen senda- 
gaia izan behar ziren pilulak bitaminen potearekin okertu zrtuenean? 

Izeba Pantxikak El Caso-n atera beharreko gertaera dela pentsatuko du: 
ilobak amona pozoitzen du, lehenengo orrialdean, pilulen izena eta guzti. 
Ama negar-bizian hasiko da berriro, eta ez du jakingo amonagatik, egin 
duenagatik edo beregatik ari den. Aitak, berriz. auskalo! Bere ama zen, eta 
semeak amarik gabe utzi du, umekeri bategatik orain konturatzen baita 
amona bere bihotza baino anitzez gehiago behar eta maite zuela. 
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Beranduegi, baina! Ordu erdi bat eman du etxeko balkoian, zerura so, 
bere buruaz beste egiteko saioa burutu aurretik egon den bezala, orain- 
goan bizitzari aurre egiteko gogoz, harritzekoa bada ere, baina amonaren 
heriotza bizitzen jarraitzeko oztopo handiegia dela badakj, ezingo duela 
luze iraun. Aspaldi joana da anbulantzia. Amona hurrengo egunetan lur- 
peratuko dute, eta ordurako etxeko guztiek jakin beharko date pilulen 
misterioa. inork ez baitu ulertzen pilula haiek nola demontre iritsi diren 
amonaren eskuetara. Horretan dagoenean. eman beharreko azalpenei 
zentzua bilatzen, aita azaldu da balkoiko atean eta mesedez barrura sart- 
zeko eskatu dio, lotara joateko ordua dela, egin beharreko guztiak bihar- 
ko utziko dituztela. Eta hala egin du. bi aldiz pentsatu gabe, egin beha- 
rrekoa baino, esan beharrekoa utzi du biharko, batez ere aitaren tristura 
ikusi duenean; zer axola gaur edo bihar esan! Logelara joan da zuzenean. 
Logelako mahaitxoan, irakurri duen azken liburuaren ondoan, Zeta, 
Alesandro Barricorena, bere maitearen argazkia ikusi du, aste batzuk 
atzera fotomaton batean atera zuena. Arratsaldean gutunarekin batera 
zakarrontzira bota duela pentsatu du; nork jarri du hor? Berdin du, hori 
ere biharko utziko du, gaueko ordu txiki hauetan ez baitu asmakizunetan 
ibiltzeko indarrik, ezta gogorik ere. Nahiko misterio izan du azken ordu 
hauetan, misteriotik misteriora amona hittzeraino. Roboten keinu meka- 
nikoen antzera, oheko estalki eta maindireak aide batera egin eta ez du 
ikusi. baina ohera sartu denean zerbait arraroa sumatu du bizkarra fere- 
katzen. Eskua atzera bota eta kartazal bat aurkitu du ohe barnean. 
Kontxo! Eta hau? Ohean etzan eta kartazala zabaldu du. Ilobatxo maitea: 
Hau irakurtzen duzunerako, dena behar bezala atera bada, ez naiz zuen 
artean egongo. Lehenik eta behin, barkamena eskatu nahi nizuke zaka- 
rrontzira bota zenuen gutun eta argazkia ezkutuan berreskuratu izana- 
gatik benetan polita da zure bihotzeko azukre koxkorra. Zaharrek, ozto- 
po guztien gainetik badugu adinak baino ematen ez duen nolabaiteko 
zentzumen berezia. Beharbada, ipuin bera behin eta berriz errepikatzen 
zaigulako bizrtzan zehar. Egunen batean zu zeu ere honetaz ohartuko 
zara. Bigarrenik barkadazu zure bihotz urratuaren sendagaia izan behar 
zena neurearen lasaigarri bilakatu izanagatik. Nik zuk bezala, jakin badakit 
bihotza eta burua ez direla guztietan ados jartzen, ezaguna dut maitasu- 
naren gazi-gozoa, amets sortuen leherketa, irtiginkeri jolasa... Ez pentsa 
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bizrtza sutondoan ilobentzat jertseak egiten eman dudanik! Zure aitona 
izan zenak, ene bizitzako amodioak, ezagutu nuenetik erabat martemindu 
ninduen. Egia da egunerokotasuna ez zaigula beti guk nahi bezain xamur 
aurkeztu (espainiarrek preso eduki zuteneko garaia datorkit gogora, bes- 
teak beste). baina maitasuna indartsua zela esaten genion elkarri, esan 
gabe anitzetan, begiradekin, beirak bananduta elkar ikusten uzten ziguten 
garai haietan. Edozein kartzelarik ikusi eta ezagutu berriak ginela pentsa 
zezakeen. Edota. zergatik ez, gure artean dena esanda zegoela; errealita- 
tetik zein urrun zegokeen... Amodio isiluneak ziren haiek maiteminduen 
berriketaldi pribatuak beste inork sekula asmatzerik izango ez dituen 
kontrazeinu poetikoak Ni ere triste sentitu naiz zure gutuna irakurri 
dudanean. Aldi berean, alabaina, bertan adierazten duzun guztia ulertzen 
dudala esan gabe ez naiz geratuko.Jakina baita, bioi hainbeste atsegin zai- 
gun abestiak esaten duen Dezala, asko maite duenak asko sotntzen dueia. 
Borrokatu, ilobatxo, borrokatu maite duzun guztiagatik ez inoiz etsi. saria 
hortxe baitago, zure zain. Lur jota zaudenean gora begiratu, izarrekin 
jolastu, berriketa aldi luzeak izan, hantxe egongo baikara maite zaitugu- 
nok, zuri begira, zerua bizi-gogoz estaltzen. Atsedenerako ordua heldu 
zait. Nire maiteak utzi gintuenetik oroitzapenez baino ez naiz bizi. Zeuen 
artean gustura nago, orain arte bizirik jarrartzeko arrazoi bakarra zuek 
izan baitzarete, baina berriro nire amodioarekin egoteko irrikan nago, ez 
dakit bera ene aldamenean eduki gabe bizitzen, noraezean doan itsa- 
sontzi bat naiz, eta ezin dut gehiago, maitasunaren iturria behar dut 
Badakit ilobatxo maitia, beste inork baino hobeto ulertuko nauzula. 
Maite zaituen zure amona. 

Negar-maikoa, ezpainen gainetik, onearen uurukiaren kontra lenertu da, 
bere baitako sentipenen bilduma, zeruko izarren antzera, deskriba ezina 
bilakatuz. Desorekaren habia dirudien sentsazioa haien artetik urruneko 
ahots jaio berria bailitzan, esaldi bakarra baino ezin izan du trenkatu: nola 
ez!, ahoskatu nahi izan du. 
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("Rasgando silencios" obratik hartutako pasartea) 



Desde que llegue a esta prisi6n estoy en el modulo de aislamiento, en 
la ultima celda, situada en un lobrego rincon al que nunca llega la luz del 
sol,y es imprescindible mantener la luz electrica encendida durante todo 
el di'a. 

Dicen que esta prision esta construida sobre una laguna disecada y debe 
ser cierto, habida cuenta de la gran humedad que rezuman sus muros y 
suelos. El techo y las paredes muestran grandes manchas de moho ver- 
dinegro y, a los pocos di'as de llegar, estas manchas se extienden a los 
libros, cuadernos, papeles y ropa que tengo. 

Supongo que tambien mis pobres bronquios y pulmones se llenaron de 
moho. 

La pasada noche no he podido dormir a causa de los ratones. Reviso la 
angosta celda en busca de los huecos por los que salen y no hallo nin- 
guno. No cabe duda que los molestos animalitos se cuelan por la rendi- 
ja que queda entre la parte inferior de la puerta y el suelo. 

Con papel de algun periodico que he trai'do entre el equipaje, hago un 
canutillo y tapono la hendidura. Estoy contenta, si no surgen mas pro- 
blemas, esta noche dormire. 

Mi alegna dura poco. Al dia siguiente, en el primer recuento, han visto el 
canutillo de papel, lo han cogido con la punta de los dedos y se lo han 
llevado como si de un objeto peligroso se tratara. 

Por lo general, estoy sola en el modulo de aislamiento. A veces, traen a 
alguna presa para cumplir castigos, porque estan infectadas de piojos, 
tuberculosis, hepatitis, etc., o para que pasen el sihdrome de abstinencia. 
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Cuando han cumplido la sancion o dejan de estar infectadas, se las lie- 
van a modulo ordinario con el resto de presas.Vuelvo a quedarme sola 
y en una atmosfera un poco mas insalubre. 

Me despierto a aftas horas de la noche por el ruido de cerrojos, insul- 
tos y gritos que aumentan de volumen a medida que se acercan. 
Portazos, mas cerrojos, rechinar de Haves y pasos que se alejan. 

Momentaneamente, silencio. Acto seguido. Ilanto, gritos, aporrear de 
puertas y ruido de cristales rotos. De todo ese guirigay, deduzco que han 
traido presas castigadas a aislamiento. Man estaclo vanas noras aporrean- 
do las puertas. En cambio, no volvieron a sonar mas pasos ni cerrojos. 

De madrugada, el silencio se hace dueno del modulo. 

El invierno fue largo, gris, repleto de una densa quietud, monotonia y 
soledad en aquel reducido cuadrilatero de hormigon en el que veia 
pasar los dias y llegar las noches. 

Casi echaba de menos a las chicas que aporreaban las puertas a todas 
horas. 

De vez en cuando, el viento me acercaba voces de otros presos. 
Entonces, emergfa de mi letargo, con alegna de que el mundo existia ahi 
cerquita, aunque a mi me embargara la sensacion de vivir en una solita- 
ria galaxia perdida en lo mas profundo del universo. 

Casi imperceptiblemente, el sol fue descendiendo un poco mas cada dia 
hasta llegar al suelo. Las noches se acortaron, los pajaros multiplicaron 
sus canticos, el aire extendio suaves fragancias y las mariposas despega- 
ron sus alas a mi alrededor. Senti reavivarse la llama de mi libertad inte- 
rior 

El inicio de la primavera trajo tambien otro traslado. Durante el viaje, me 
pregunto donde ire a parar esta vez. 



Anochece cuando entramos en Madrid. Estelas de fugitivos rayos sola- 
res enrojecen las tiras de gasa que cruzan el cielo. 

Sobre la carretera, largas hileras de vehiculos estan atrapados en un gran 
atasco. En uno de esos vehiculos estoy yo, contemplando a traves de los 
pequenos orificios de la mirilla todos los rostros contrariados que aso- 
man por las ventanillas de los coches. 

De nada ha servido que conecten la sirena sonora y luminosa; no hemos 
avanzado ni un milimetro. Es mas, el atasco es ahora mayor y sobre la 
sirena han llovido torvas miradas de desaprobacion. 

En la primera curva el furgon se desvia, esquiva el atasco y se introduce 
por intrincadas callejuelas. Creo que nos hemos perdido pues he visto 
el mismo rotulo de una callejuela por tercera vez. 

Yesenas es el nombre de pila oficial de la prision; el que se utiliza de 
muros para afuera. Intramuros, desde tiempos inmemoriales, Yesenas ha 
perdido esa denomination y se la conoce porYess City. 

Y en verdad que reune todos los requisites para haber adquirido ese 
rango. Entre otras cosas porque a pesar de la aparente mescolanza des- 
ordenada de presas, los comedores y sobre todo los barracones, ejer- 
cen las funciones de distritos o barriadas en las que se agrupa a las pre- 
sas segun sus nacionalidades, adicciones, etnias y otros distintivos. 

Siguiendo esa logica distributiva, lo correcto hubiese sido que a las vas- 
cas nos hubiesen asignado un barracon o distrito concreto. En cambio, 
estamos distribuidas por todos los barracones, tal vez para que adquira- 
mos nuevas experiencias. 

La prision tiene dos patios, largos y estrechos, emulando calles. Uno de 
ellos tiene pegado en lo alto de la pared un rotulo en el que se lee "Calle 
de la Libertad". A ultima hora de la manana, momentos antes de que se 
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proceda a la limpieza de los patios, el estrato mas humilde de presas 
rebusca en los cubos de la basura los restos abandonados por la clase 
pudiente de presas. Tambien recopilan colillas del suelo. Luego las des- 
hacen y con lo que obtienen, ban algun que otro cigarrillo. 

Ese mismo estrato humilde de presas frecuenta las largas colas del eco- 
nomato con la mano extendida en peticion de limosna .Y si la suerte 
viene de espaldas y no consiguen ninguna recaudacion, siempre esta el 
recurso de "o me lo das o te lo quito". 

El barracon que me ha tocado en suerte es muy entretenido y, ademas, 
una fiel representacion del averno, tanto por algunos sucesos que alii se 
viven como por el aspecto fisico que presenta. 

Las cuarenta camas distribuidas a ambos lados del pasillo, forman una 
masa variopinta y cochambrosa, con pingajos colgando. La actividad en 
el barracon es abundante, variada y continua, sobre todo por las noches 
que, desde luego, no se utilizan para dormir. Al lado de la pared negra, 
debido a un incendio ocurrido meses atras, aprovechando tan idoneo 
escenario, se hace espiritismo con mucha seriedad, fe y entusiasmo; se 
invoca a los muertos y se auguran males para algunos vivos.Tambien se 
practica vudu, haciendo alarde de la pluralidad cultural en lo concer- 
niente a magia negra. Tres camas mas alia se leen las cartas de la suerte 
y se interpretan las Ifneas de la mano. 

En las camas del fondo, se hacen manicuras, pedicuras y sesiones de 
peluquena.Y todo eso, a modicos precios. Ademas por todos los rinco- 
nes se efectua compra-venta de ropas y diferentes objetos muy recien- 
temente robados. 

Sin embargo, el ambiente del barracon no es tan relativamente pacifico 
como podria inferirse de todo lo referido. Los vateres y duchas son fre- 
cuentemente usados para saldar cuentas entre las presas y no precisa- 
mente de forma amigable y es conveniente abrir las puertas con mucha 
precaution, no sea que se interrumpa alguna sesion de jeringuilla. 



Pase tres meses en ese barracon y presence, en contra de mi voluntad, 
atrocidades que todavia me espeluznan cuando las recuerdo. 

Algo que me sorprendia, y me sorprende muchos anos despues, es que 
a mi" nunca me molestaron ni lo mas mihimo, ni en los momentos en que 
para aliviar el calor de ese verano y tambien para divertirse, encharcaban 
el suelo y las camas, saltandose siempre la mia, que parecia una isla en 
medio de semejante oceano en que quedaba convertido el barracon. 

Parecia que entre ellas existia un pacto tacito de respetarme siempre. 

Desde que llegue a esta carcel, me llamo la atencion el predominio de 
senoras mayores existentes entre las presas, algo no habitual, ya que en 
casi todos los modulos de mujeres de otras prisiones generalmente las 
moradoras suelen ser chicas jovenes. A los pocos dias, encontre la expli- 
cation; supe que todas esas senoras mayores se ven obligadas a traficar 
con droga porque carecen de recursos economicos para mantener a 
proles numerosas y muchas veces tambien a los maridos, parados de 
larga duration. No en vano esta carcel esta enclavada en una de las 
zonas mas pobres y marginales de la peninsula iberica, con una altisima 
tasa de desempleo y abandonada por la Administration central. 

El contrabando de droga da de comer a toda la familia y a toda la fami- 
lia lleva a prision. 

Algunas de esas familias consideran la carcel como su segunda morada 
dada la frecuencia con la que salen en libertad y las vuelven a encarce- 
lar en breve margen de tiempo.Tanto es asi que cuando salen en liber- 
tad no se llevan todas sus pertenencias, sino que dejan un reten para la 
proxima vez que vuelvan. 

Hace un rato han encarcelado a Mana y su familia, muy conocidas aquf 
por ser clientas habituales de la casa. De tanto verla salir y entrar una y 
otra vez, a Mana le he tornado afecto. Sobrepasa los cincuenta anos de 
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edad, es flaca cual fideo, de tez cetrina, ojos inquisidores que atraviesan 
paredes, pelos ralos recogidos en una trenza tirante y muy fina. Tiene 
siempre aspecto malhumorado, su lenguaje es rudo y salpicado de mal- 
diciones tremebundas que espantan a todo el mundo y nunca deja de 
moverse. Esconde un gran corazon y una eterna rebeldia frente a cual- 
quier imposition. 

En contraste con su nada tranquilizadora apariencia externa, resulta con- 
movedor ver con que sumision se comporta con su madre, una senora 
muy mayor, empequenecida por los anos y el sufrimiento. ante la que 
Maria se inclina con respeto para que la pueda abofetear si la senora lo 
cree conveniente en alguna de sus peleas. 

Por las mananas, mientras las otras presas desayunan y corro por el 
patio, Mana, totalmente ajena a mi presencia, camina mirando al cielo 
con las manos en actitud de oracion y diciendo "Padre mib bendito, 
dame la libertad, tu que todo lo puedes ". A modo de penitencia, suele 
dar vueltas al patio de rodillas y rezando.Tambien como penitencia, pasa 
dias y dias descalza, con los pies crecientemente ennegrecidos a fuerza 
de arramblar con ellos toda la mugre del suelo del patio y resto del 
modulo. De tarde en tarde, El Altisimo, como ella dice, parece dedicarle 
su mirada porque llega la orden de que la excarcelen. A los pocos dias 
o semanas esta de nuevo con nosotras. 

Eran las nueve de la noche y decir que el modulo estaba en silencio seria 
excesivo, pero si habia una agradable calma en el ambiente, con un 
fondo de ligero ronroneo procedente del televisor, inusualmente sinto- 
nizado a bajo volumen. En medio de esa tranquilidad, el chirrido de la 
puerta del modulo al abrirse resulto mucho mas estridente de lo nor- 
mal y a todas nos sorprendio a esas horas. 

Habia ingresos, madres con varios ninos, segun se desprendfa de los dis- 
tintos lloros. La hora siguiente estuvo llena de frenetica actividad, sobre 
todo porque se acercaba el recuento de las diez de la noche y todo 
tenia que estar ultimado para dicha hora. Tuvieron que montar literas, 
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sacar la cuna del trastero y acarrearla hasta la brigada para acostar a los 
nihos. 

Solo habfa una cuna, los demas tendnan que compartir lecho con el 
consiguiente enfado y desacuerdo de las madres, que no veian con bue- 
nos ojos acostar sus hijos con nihos extranos; enfado que subia de tono 
varios grados cuando se daba la circunstancia de que alguno contagiase 
de parasitos a otros. 

Esa unica cuna existente, fabricada con barrotes metalicos, porque en las 
prisiones practicamente todo se construye con barrotes para que no 
olvidemos donde estamos, estaba vieja y sucia. El plastico con dibujos de 
patos que recubria la espuma del colchon de la cuna, estaba agujereado 
por varios sitios y a travel de esos orificios se colaba la orina de todos 
los nihos que iban pasando por allf, que eran muchos. Para que no se 
viera el estado del colchon lo tapaban con una manta taleguera y no se 
si era peor el remedio que la enfermedad. Mayoritariamente, las madres 
optaban por acostar los nihos con ellas en las literas, aun a riesgo de que 
las amonestaran porque, segun decian, eso va "contra el reglamento". 

Por la mahana, cuando abrieron los barracones y celda, vi a un niho de 
pocos meses, una niha de cuatro o cinco ahos, su abuela y las madres de 
ambos pequehos. 

Desde temprana hora del dfa, la niha, que iba vestida con harapos, ador- 
nada de grehas desconocedoras de eso que se llama peine y lucia 
mocos pegados en la cara, correteaba por todos los rincones del modu- 
lo. Tan pronto como se familiarizo con el medio, dio muestras de gran 
destreza para apoderarse de todo lo que podia, habilidad para la cual, al 
parecer habfa sido bastante instruida y contaba con el aliento de la 
madre y abuela. Causaba tal pena y tristeza el mfsero cuadro que for- 
maban madre, niha y abuela, que ninguna hicimos reclamation de lo que 
nos robo con mucha inocencia y necesidad. 
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La presencia del nino solo era perceptible por su llanto. Era demasiado 
pequeno para andar y pasaba por los brazos de todas las presas, quie- 
nes trataban de iniciarlo en las artes de hablar, hacer muecas, y beber 
sorbitos de cafe con leche y refrescos de cuantos vasos ponfan en sus 
labios. 

Con el paso de los dias, la nina perdio gran parte de su vivacidad, se abu- 
rrio de ver siempre las mismas caras, el mismo paisaje y realizar identi- 
cas actividades. Se dedico a llorar durante horas hasta que se canso. 
Bajaba al comedor, patio y porche, subia de nuevo al barracon y vuelta 
a empezar el mismo recorrido en uno y otro sentido, como haciamos 
todas las demas, solo que ella tapada por la turba bulliciosa de batas lar- 
gas, delantales y pantalones de chandales. 

Varias semanas despues de que ingresaron, el nino, la nina y las respec- 
tivas madres, fueron trasladadas a otra carcel. La abuela, al ver partir a su 
hija y nieta, protagonizo una conmovedora escena de dolor. 

La cuna volvid al trastero, hasta la proxima vez que fuera preciso des- 
empolvarla para que hiciera servicio. 



Kapitala: makroekonomiaz haratago 

Txindoki ingurutik Igaratza aldera, Aralarko mendizerran, paraje ederre- 
ko ibilbide patxaratxuaz goza liteke. Zibilizazioaren aztarna nagusiak atze- 
an utzita dena da bake eta oreka mendi gain honetan. 

Bertako belardietan artaldeak dabiltza nonahi mugagabea dirudien belar 
freskoa bazkatuz eta posible izaten da artaldea fin-fin gobernatzeaz 
arduratzen den artzainetako batekin topo egitea, nekez diosala ukatuko 
dizuna. 

- Egun on gaztek, goiz-goizetik mendi buelta ematen? 

- Bai, beti parrandan ibiltzeik e etzeok 

- Hola, hola, taberna zulok geo re hor eongoituk 

- Egualdie re bikaina atea dik eta gaitzerdi. 

- Bai, hala ek, hok e (ardiengatik) larki eskertzeie belazen eotea txabolan 
alden. 

- Artalde majoa daukezu bai, zenbat buru dare? 

- 1 50en bat eo... 

1 50en bat eo...Artzainak badaki ederki asko 1 78 buru dituela artaldean, 
edo 181, zehatz-mehatz kontatuak baina beti gutxira jotzen du. Ardi 
bakoitzak diru sarrera konkretua suposatzen du artzainarentzat, ardi guz- 
tien sumak artzainaren ondasunen nondik norakoa salatzen duelarik, eta 
inori gustatzen ez zaionez bere ondasunen berri gainontzekoek jakitea, 
artzainak erantzun anbiguoa emango dizu. 

Badirudi ludiko tokirik apartatuenean ere gizaki batekin topo egiten 
badugu kapitalaren espektroa hor dela giza erlazio armoniatsuak noiz 
baldintzatuko zain. 
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Sozialismoa: garaipen egunaren biharamuna 

Garaipen eguna da estatu inperialista zapalkuntzapean bizi diren horien 
egun desiratua, borroka latzen eta sufrimendu luzearen ostean iritsi 
behar duen egun handia. Irlandar errepublikazaleen lelorik errepikatuena 
adibidez "iritsiko da eguna" esaldi famatua da; euskaldunok aldiz "jo eta 
ke irabazi arte" diogu, irabaziko dugun egunera arte borrokan jarraitu 
behar dela, alegia. Bada irlandar filma bat, "Some mothers soon" izenbu- 
rukoa, gazteleraz "En el nombre del hijo" bezala itzulia izan dena, gai 
honen inguruan gogoeta sinple bezam interesgarria azaltzen diguna. Filma 
honek Ipar Irlandaren gatazkaren gordintasunean bi preso errepublika- 
rren amen arteko erlazioa erakusten digu; bata kontzientzia errepublika- 
rra aspaldi hartutako emakumea da, bestea berriz semearen atxiloketa- 
ren ondotik sartuko da irlandar politika giroaren zurrunbiloan. Filmaren 
eszena batean, bi emakumeen arteko harremanak hastapenetan direne- 
an errepublikazale konbentzitua denak hola esango dio ordura arte poli- 
tikak kezka larregirik eragiten ez zion emakumeari: "iritsiko da eguna, 
Britsak (brrtainiarrak) kanporatuko dituguna"; lagun berriak zera erant- 
zungo dio: "ah, egun handia, badakizu zer, egun horretan nire bizia ez da 
ezer aldatuko". 

Nik uste irlandarrek lortuko dutela 32 konderrietako errepublika sort- 
zea. buskaldunok ere lortuko dugu, gure uuruaren jaDe izatea, paiestina- 
rrek bezalaxe. Borrokaren intentsitate, indar korrelazio eta momentuko 
abagune politikoaren arabera iritsiko da eguna. 

Burujabetzak ordea berez ez dakar ezer, ordura arte esku arrotzetan 
zeuden eskumenak bertako ordezkariei besterentzea besterik ez. Eta 
horrelako prozesuetan etxeko burgesiaren ahalegina nabarmena da ins- 
tituzio berriak eta gizartearen nondik-norakoak kontrolatzeko. 

Moneia, Daaa, TiimeKo emaKumeaK aioen oezaia, nazio sooerano uernan 
bizimodua ez da ezertan aldatuko, edo ezer gutxitan behintzat, hizkunt- 
za, hezkuntza eta kultura bezalako alorretan ez bada. Mendebaldeko 
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herrialdetako gainontzeko herntarrek pairatzen dituzten mendekotasun, 
alienazio eta existentzi arazoak bere horretan jarraituko lukete. 

Pertsona askez osatuko herri askea sozialismoanen eskutik etorriko da 
nahi eta ez, gizartean bizirik dauden kontraesanak gainditzetik multina- 
zionalei ateak ixtetik beharrizanen arabera ekoiztetik gainontzeko 
herrialdeekiko elkartasunean eta trukean aritzetik ama lurra zaintzetik 

Gure esku dago behin egun handia irttsita selekzioaren koloreekin txoro- 
txoro gozatuko duen nazionalista patetikoak izatea edota alderantziz 
erlazio armoniatsuetan oinarrituko den herri dinamiko bat erditzea. 



Non zara gaur eskolako lagun neska 

nire bihotz minbera printzatu ostean 

gurma artean desagertu zinen ondina. 

Aspaldian ez dut zure berririk 

behinola tabernan entzundako esamesak baino ez; 

bakailaoa, kokaina, birtualitatea 

omen dituzu laket; 

hola balitz ez zait axola zinez, 

galdera hutsalei erantzun nahi diet soilik 

Akordatzen zara klase ordu aspertuetan 

elkarri begira urtzen ginenean. 

Mantentzen al duzu oraindik 

prestaturik hartu zenidan Su ta Garren diskoa? 

Eta nolakoa da zure itxura printzesa 

azal leun hura zulatu edo grafiatu al dute 

modako piercing eta koloredun tatuaiek? 

Adats beltzaran hark lehen halako 

bristada berdinez itsutuko al ninduke? 
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Damu naiz damu 
gelako afari hartan, txosnapean 
bularrez-bular belarrira xuxurlan ari ginela 
"maite zartut" patetikoaz oldoztu ez nintzaizulako, 
malenkonian bizitzera kondenatu nintzelako. 



* * ★ 



Hik, ene maitea, presentzia huts diskretu batez 

ingurukoen arreta lotsagabea erreparatzen dunan 

ipuinetako printzesa birjin horrek 

behetik gorako begirada xaloaz 

iraultza teori garbienak 

almibarrezko ametsetan diluitzen dizkidan, 

ernesuma agonikoa baino ez den 

errealitate dorpe honetatik itzuri 

eta idealaren gorazarretan murgiltzeko. 

Nire baitan inongo zuzendarik zuzentzen ez duen 

filmeko protagonista bihurtzen gaitun 

zinemaren urrezko orrialdeetan 

hilezindurik geratuko liratekeen eszenak interpretatuz. 

Ikusi ditun 

John Forden westerrenetako ortzemugak? 

Ba haieruntz goazeman zuzen 

Munstang luze zabal txapal kapot-gabeetan 

iristean amildegirik aurkituko dinagun jakin gabe. 

Parisko auzo latindarrean 

akordeoi bohemioaren enkantupean 

liluraturiko suge parea gaitun, 

klase ertain-altuko amorante serioz maskaratuak 

neurriko traje grisaxka ta guzti. 
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Mendi tontorretatik haran sorginduei so 

orduan joaten zaizkigun ixiltasun erosoan 

beherakoan belardi aldapatsuetatik 

zilipurdika (kroketak baiginan) 

jaisten zaitudalarik erreka ezkutuetaraino. 

Guzti hori ezin dinagu 

baina hik ez dakin, 

ene aieru lotsatiek hire gorputz gardena 
erantzunik jaso gabe zeharkatzen diten 
pago baso zarratuan 
sortzen den eguzki erraia bezala 
apal, mistiko, ukiezin. 



★ ★ ★ 



Ondorengo testu hau Bobby Sandsek Long Kesh kartzelako H-Block drama- 
tiko hartan bere amari idatziriko olerki sinple eta esker onekoo duzue. nire 
/nge/es petra/o, hiztegi bat eta ama hizkuntza ingelesa duen preso arrunt 
baten laguntzarekin itzulia izan da. 



Ama maitea, badakit beti hor zaudela 
Zure arreta guztiarekin ni lagundu eta gidatzeko, 
bularra ernan eta elikatu ninduzun eta indartsu bilakatu 
mundua eta bere txar guztiei aurre egiteko. 

Zer idatzi diezazuket gaurko honetan 
lerro pare batek inoiz sarituko ez dutenean 
urte luze gogorretan zehar etengabe 
eskaini zenidan arreta eta denbora. 
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Nola aurkitu zenituen indarrak ez dakit 
nola moldatu zinen ez dut inoiz jakingo, 



atsedenik gabe lehian eta borrokan, 
beti hor eta berandu sekula ez. 

Nigatik errezatu zenuen eta gehiago maitatu ninduzun 

nola eska diezazuket ezer gehiago 

eta zu bezalakoa izateko altxa ninduzun 

baina ez daukat zurea bezain bihotz xamurrik 

Garai latzetan niretzako gida bat 

hain distiratsua den izar bat bezalako printzesa 

bizjtzarentzat ez zatekeen berdina izango 



Beraz barkatu ama pixkat gehiago bakarrik 
lehenago orain bezainbeste maitatu ez izanagatik 
eskaini didazun bizitza eta maitasunagatik 
eskerrak ematen dizkizut betiereko. 



Euskaldun arrunt zenbaiten bizi bidea 

Larrua jotzerako gora euskadi askatutaka genbiftzan 
herriko kaleetan sutsuki. 

Sentimendu biziei jarraiki lehen bilerak etorri ziren 
pankartak, kartelak batzarrak 

Txosnetako gizonen errebeldiaz blai 
pegatinez janzten genituen arropak, 
jaia eta borroka batzutan, 
jaia eta jaia nornnalean. 
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Poliziak ezagutu gintuen. 



Zerbait egin beharraren beharra. 
Spraiak eta kaputxak, 
gasolina eta kaputxak 
Jo ta ke. 

Arrosa bideak arantzak ditu baina 
Karmin bazterrean gero ta latzagoak. 
Ezintasuna, existentzia, krisia. 
Liburuen erreinua 
paradisu teoriko. 

Sakontasuna. 

Kontraesanak 

Dialektika. 

Tesis-antitesis-sintesis. 
Ideologizazioa. 
Idealismoa. 
Utopia. 

Abertzale baino sozialistago 
ala 

sozialista baino abertzaleago? 

Iraultza ala hil 

ala 

aberria ala hil? 

Euskaldunak, abertzaleak eta sozialistak gara. 
Aberria iraultzailea ala hil! 

Beste pauso bat aurrera, 
definitiboa, atzeraezina. 
Bumia, beruna, bolbora. 



K ataraminejl 
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Hasta la victoria siempre. 

Beldur, artega baina lasai. 
Kontzientziak balio du oraindik. 

Erorketaren eguna. 

Iritsi behar zuena. bazenekiena. 

l xakurraK, miaKetak, kuarteia. 

Kartzela. 

Gorputz gazteak gatibu. 
Etxekoak, lagunak, herria, 
Maitasuna, elkartasuna, duintasuna. 
Batez ere duintasuna. 

Hauxe da 

euskaldun arrunt zenbaiten bizi bidea, 
Basque Way of Life 
Basque Way of Fight 



Saudade 

(/pi/>n none* tuskorawtofc onto/oitJiOKO >pu>n erovKoen leniQKew itqdqzi zuen zuu/ko eKaineanj. 
Sotoko espetxeon, 2002ko urtomlaren I Oean 
Gabon laztana, 

Gaueko hamarrak dira, eguzkia joan da eta iluna da nagusi. Bi ordu eskas 
pasa dira aurrez aurrekoan elkarrekin egon garenetik Gogorra egiten 
zait zugandik aldentzen nautenean, bi orduek goia jotzen dutenean. 
Hilabete osoko desioak, ametsak, istorioak usainak, beharrak goxotasu- 
nak, bi ordutan birtzea ezinezkoa bihurtzen da. Kostata ere, azkenik iris- 
ten da hilabete osoan zehar irudikatzen dugun momentua, hainbat aldiz 
eta hainbat modutara amestutako unea. Antsietatez hasten dugu aurrez 
aurrekoa, bata bestearen egarriz. Arraroa egiten da elkartzea, zaila hur- 
biltzea. Hainbeste denboran lozorroan egonik, kosta egiten da errefle- 
xuak esnatzea, urrats irmoak ematea. 

Gela, hotza, osprtaletan egoten direnen antzekoa. Besaulkia, ohea, mesa- 
notxe txikia eta leiho eskas bat baino ez ditu. Aurrez aurreko gela guz- 
tiek Klimten koadroren bat dute agerien dagoen horman. Erotismoaren 
maisua ote? Pasioen lasaigarria ote funtzionarioen mesederako? Aurrez 
iruditutako egoera eta eszena erotiko gogorrenek goxotasunari egiten 
diote bide. Aurrez aurrekoak badu karga psikologiko bat, espetxean 
dagoen orok elikatzen duen konplizitate mutu bat, sexuari halabeharrez 
loiuriK aagoena. Aurrez aurreko geiek, oraea, sexuaz DesieiaKo isrorioak 
botako lituzkete gehien bat: hizketaldi amaigabeak, isilune luzeak, besar- 
kada etsrtuak muxu sukartsuak jatordu oparoak Gehienetan, sexu gogoa 
pizten denerako bi orduak jotzear daude eta orduan instintuak asetzea- 
ri ekiten dio desesperazioz, pozez zoratzen, larritasunez eta pasioz, mira- 
mendu handiegirik gabe. Aurrez aurrekoak badu prostituzioa gogoratzen 
auen zeroait. tz nuke jakingo zenatz-menatz zer den esaten, Daina aurre- 
tik finkatutako plan horrek bi ordutan larrua jo behar dela zehazten duen 
arau horrek di-da egindako sexua dakar gogora. 
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Egoeraz jabeturik jar dezagun bada dekalogo txiki bat legeak ezartzen 
dituen bi orduetan sexu-asetasuna ziurtatzeko: 

1 . - Lehenengo 5 minutuetan: agurtu eta muxu eman. 

2. - Ondorengo 1 5 minutuetan: arropa erantzi eta ohean sartu. 

3. - Ondorengo 10 minutuetan: misiolari deritzon figura sortu eta arrek 
eta emeek haurrak sortzeko segi ohi duten prozedurari hasiera eta 
bukaera eman. 

4. - Ondorengo 15 minutuetan: garbitu eta arropa jantzi. 

5. - Ondorengo 1 5 minutuetan: ohean eseri funtzionarioen zain, ea ez ote 
duten aurrez aurrekoa arinago bukatuko eta barrukoak larrugorritan 
harrapatuko. 

Agidanez, posiblea da dekalogoa beharrean pentalogo txiki bat eginez 
ordu betean sexu harreman aberasgarria edukitzea. Pentalogo umil hau 
hitzez-hitz jarrartzen ez duenak, ordea, zailtasunez josirik aurkituko du 
sexu-bidea. 

Aurrez aurrekoak goiz ikusten du bere amaiera. Funtzionarioen hanka 
hotsak entzutean, giltzek sarrailan sartzean egiten duen soinua aditzean, 
agur esateko tenorea iritsi zaigula badakigu. Agur esaterakoan muxu 
goxo bat baino ez, begiek eta laztanek hitzek esan ezin dutena adieraz- 
ten baitute. 

Gaurkoan ni atera naute gelatik aurreneko. Zu barruan utzi zaituzte 
beste une batez. Irten bezain laster hatz markak hartu dizkidate betiko 
mahai zikinean. Eskailerak jartsi eta korridoreetan barrena eraman naute, 
modulu sarreraraino bide amaigabeak eginez. Moduluan sartu eta ate 
mekanikoa rtxi dute nire atzean. Hurrengo hilabetera arte esatea beste 
aukerarik ez dugu. 
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Gaueko hamarrak dira, eguzkia joan eta iluna da nagusi. Gaur gauez, ordu 
txiki hauek zuri eskaintzera nator, duela ordu gutxi pasatako uneak luzat- 
zeko irrika bizian. Azkenik irrtsi da berriro ere elkarrekin egoteko unea, 
gozamen eroaren momentu goxoa. Ziegako atea itxitakoan erritual 
bereziari ekin diot lasai baina urduri, goxo baina irrikaz, desioz dirdiraka 
nire begiak Arropa erantzi, tolestu, apal eskasetan gorde eta dutxa azpian 
sartu naiz, ondo dakizunez orain baita ordu egokia ur beroa harrapatze- 
ko, ondoren, hoztu egiten da. Azken aste hauetan, arduradunen utzikeria 
dela eta, ura kiskaltzen irteten da. Gorputzak nekez jasaten du hain ten- 
peratura altua, azala zimurtu egiten da, bamea irauli, odola berotu, burua 
mindu. Laino artean zure irudia datorkit gogora, zure gorputza, ezti kolo- 
reko begien xamurdura. Uraren ziztada beroek nire gorputzaren tenpe- 
ratura igotzen dute, desio zaitut, maite zaitut eta sugar horrek etsipene- 
raino narama, zurekin egon ezin dudalako, desio bortitz batek hartzen 
nauelako eta bakardadearen hatzaparrek odolusten nautelako. Ur anke- 
rrak eta lanbro itogarriak oreka galarazi didate eta ozta-ozta lortu dut 
dutxako horman eskua jartzea, horrela danbatekoa saihestuzTente jarri, 
eskua luzatu eta xaboia hartu ahal izan dut, nire senetik guztiz irtenda. 
Esku ahurrean xaboia bota eta gorputzean zehar zabaldu dut, oin pun- 
tatik samaraino. begiak itxirik zure eskuak gorputzean banitu bezala. nire 
ondoan bazintut legez. Ez dut denbora alferrik galdu. Ez naiz laztan goxo 
eta antzuetan entretenitu. Nork bere burua laztantzeko erabiltzen duen 
bortizkeria baino ez dut aurkitu. Ez naiz fantasiazko bide berrietan galdu. 
Plazeraren erdigunera jo dut gupidarik gabe, zure irudia, zure edertasu- 
na, burutik kendu ezin nituela. Xaboiaren bitsarekin jolastu dut titiak laz- 
xantzen nituen oitartean, eta erne jam dira, gogor, zure laztanen espero- 
an. Paparretik gora abiatu dira nire esku asegaitzak, kolkoraino xaboia 
banatuz, azal beroa ferekatuz, gorputza lotsagabeki mugituz. Ipurdi masai- 
lei heldu diet ondoren, atximurka eginez, kobazulo ilunetan ausarki bar- 
neratuz. Aldaketan jarri ditut eskuak zuk egiten didazun legez, eta ezin 
gehiago berotu nau erdialde inguru horrek haragi goxo eta bigunez biri- 
bildutako formek Atzamar fmek alua begitandu dute eta haizeak itsaso- 
ko ura bezala oldartu dute hiru segundotan. Orduan hasi zait gorputza 
dardarka, orduan iruditu zait nire indarrak ahitzear zeudela. Hainbestekoa 
izan da gozamena, ezen ez baitut sentitu uraren berotasunik gorputza- 
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ren kexurik, bihotzaren saminik Hankak ahuldurik, plazerak goia jo due- 
nean ez naiz gai izan oreka bigarrenez mantentzeko eta dutxako zoru 
metalikoaren gainera erori naiz akiturik, etsita eta bakar-bakarrik. 
Belaunetan eta horman esku bana jarriz lurretik altxatzea lortu dut, 
kontu handiz eta astiro, bat-bateko buruko min batek asaldaturik, eta 
ohean eseri naiz zuri idazteko asmoz. 

Orria eta boligrafoa hartu ditut eta idazten hasi naiz. Boligrafoa orrian 
zehar irristatzen da, hegazti ederrenaren luma leuna zure gorputz bilu- 
zian bezala, eta luma hegalari horrekin kilimak egiten dizkizut. Orduan zuk 
irri egiten duzu, ezpain mardulak piku helduaren antzera irekiz. Gorputza 
noraezean doakizu, burua atzera, besoak ekaitz gogorrenaren tximistak 
bezala higrtuz. Ezin duzu kilimarik jasan eta, ondorioz, aide batera eta bes- 
tera mugitzen zara, Dortizki. borroka gozagarn norretan murgirtzen gara, 
zu defendatzen den herritar xehea, ni erasotzen duen zalduna. 
Hegaztiaren luma hegan doa txoko batetik bestera, oinetatik belauneta- 
ra. izter gogorretatik sabelaldeko txokora, bularretik ezpainetara... 

...Eta ezpainetan muxu goxoa, bustia ematen dizut, eta arnasten duzun 
airea arnastu nahi dut nik ere, aire astun eta lardats hori. 

Orria eta boligrafoa hartu ditut eta idazten hasi naiz, duela ordu gutxi 
pasatako uneak luzatzeko irrika bizian. Izan ere, ez al da ba idazmena gure 
gozatzeko bide iraunkorrena? Ez al da ba irudimena gure errealitatea? 
Errealitatea hilabeteko bi orduetan egon ordez, gainontzeko ordu eta 
egun amaigabeetan aurkitzen baita. Ez al dira bada bi ordu horiek irudi- 
pena, etengabe harrapatu nahi den baina ihes egiten duen amets goxoa? 

Hementxe nauzu bada nire ziegako txokoan. Gutuna bukatu, argia itzali 
eta ohean sartu naiz. Kontu handiz egin dut zu ez esnatzeko, lotan bait- 
zaude begietan zirrikitu txiki bat irekita duzula. Zure ondoan etzan eta 
besarkatu egin zaitut indar handiz. Gaur elkarrekin egingo dugu lo, irudi- 
mena ezin baitigute kendu, laztana. 
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(tertso sorta honek Usurbi/go SontixaMetoko benso-paper khioketan /ehenengo sano irobozi zuen aurten). 

Isolamendun bakardadean 

Nago larri eta estu 

Lau hormatzarren besarkada hotzak 

Sarrera ez drt erraztu 

Isiltasuna garrasika dut 

Ta kopeta nola ez beztu 

Itxura onikan eztu 

Giroa baita laineztu (bis) 

Kartzelarien erasoetatik 

Nork egingo nau babestu 

Nire burua eta bihotza 

Egon daitezela prestu (bis) 

Galerietan ze arrabotsa 
Arrapaladan pausoa 
Miaketaren aitzakipean 
Azaldu tropel osoa 
Hormaren kontra jarri naute-ta 
Ez dago giro gozoa 
Tentsioaren lazoa 
Ezta batere erosoa (bis) 
Dena hankaz gora utzi ondoren 
Esanguratsua soa 
Kontura nadin nagon lekua 
Ez dela paradisoa (bis) 
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Hemen orduak ez dira izaten 
Lasterketako urratsak 
Aurrera nekez egiten baitu 
Erdoildutako orratzak 
Begi-zulotan itsasten dira 
Akiduraren lorratsak 
Geldotasunaren hatzak 
Txit estutzen dizkit galtzak (bis) 
Zenbat denbora upel benetik 
Edanez trago garratzak 
Nahi bamo lehen ezdira etortzen 
Amestutako arratsak (bis) 

Askatasuna kaiola baten 
Neurrira nahi dute-eta 
Eguneroko jakia dugu 
tsKUDiae zapaiKeta 
Seguritate neurrik aitzakia 
Noiz nahi dago mihaketa 
Egurraren errezeta 
Gainera trufa eta iseka (bis) 
Kalbario hau pasa beharra 
Ez dugu ez berriketa 
Kartzela bere bihurtu dute 
Sufrimenduaren meka (bis) 

Gutxien uste dugun unean 
Dator tristuraren zama 
Estualdiak trumoien antzo 
Lehertutzera narama 
Begiak malkoz blaiturik ditut 
Negarrari nago emana 
Askatu behar dut dana 
Bihurut ez dadin drama (bis) 
Zenbait unetan oreka aurkitzen 
Izaten da nahiko lana 
Horrelakoetan gogoan zaitut 
Nire bihotzeko ama (bis) 



109 



Txarrantxaz eta harretsitzarrez 

Josirik dute kartzela 

Barne araua oso zorrotza 

Ezin zitekeen bestela 

Injustizi hau iraultzekotan 

Hautsi behar erregela 

Borroka da gure geria 

Duintasuna berriz perla (bis) 

Sofrimendua ekarri arren 

Ziur egin behar dela 

Hondora ez dadin, bihotz barneko 

Esperantzaren batela (bis) 

itomenaren zjrnKitua 
Arnasa hartzeko adina 
Iratzarturik amestutzeak 
Dakar Dizi-aiegma 
Irudimena hegaldatzen da 
Atzean utziz samina 
Bizii-pozaren lagina 
Bihotzeko krabelina (bis) 
Izar artean ze distiratsu 
Keinuka ilargi sorgina 
Bere aftzoan eramaten nau 
la gauero Agina (bis) 
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Euskal Herrira zuzenduz doa 
Azken bertsoaren soka 
Atxiloketak torturak eta... 
Atea egunero joka 
Euskaldun oro legez kanpora 
Inkisidoreak bota 
Zigor-legeen porrota 
Nola gaituzten gorrota (bis) 
Bolada lalzak pasatu arren 
Batzutan albo-alboka 
Euskal Herrian aurrera doa 
Askapenaren borroka (bis) 
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AL J.V.P. N° 2 DE CASTILLA-LEON (BURGOS) 



Jokin Urain Larranaga, preso politico vasco ilegalmente dispersado de su 
lugar de origen, y recluso en la carcel La Moraleja, ante VI. comparezco 
y como mejor proceda en Derecho, DIGO: 

Que por medio de! presente escrfto vengo a fnterponer QUEJA contra 
la Direcci6n de esta prisi6n de La Moraleja, y en concreto contra la 
Notificaci6n al Interno de fecha 7 de junio de 200 1 , referente a mi soli- 
citud de sacar mediante paquetes un disquete de ordenador con textos, 
y ello en base a los siguientes 

HECHOS 

PRIMERO.- Que con fecha 26-04-01 curse instancia solicitando poder 
sacar a la familia mediante paquate un disquete de ordenador con tex- 
tos tal como ya lo hice en una anterior ocasion, sin que hubiese mayor 
problema que el tiempo necesario para el correspondiente control. 

SEGUNDO.- Que con fecha 27 de Abril me contestaron a esa ins- 
tancia resolviendo: "Autorizado. Debera previamente pasar por 
Monitores Informaticos para su control", haciendo entonces entrega de 
dicho disquete. Posteriormente, con fecha 07 junio de 200 1 , me notifi- 
can que no se autoriza la entrega a mi familia de este segundo disquete 
que habia entregado, y ello "de acuerdo con lo establecido en el art. 
129.2 del Reglamento Penitenciario y el punto 7 de las Normas de 
Regimen Interior que regulan el uso de ordenadores y otro material 
informatico". 

MOTIVOS DE QUEJA 

PRIMERO.- Que el art. 129.2 del Reglamento Penitenciario dice: "El 
uso del ordenador y del material informatico se regulara en las corres- 
pondientes normas de regimen interior y, en todo caso, quedara prohi- 
bida la transmision de cintas o "disquetes" y la conexion a redes de 
comunicacion". 
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SEGUNDO.- Que el punto 7 de las Normas de Regimen Interior que 
regulan el uso de ordenadores de material informatico dice textual- 
mente: "De disponer el ordenador de tarjeta sonora, el interno se com- 
prometera a que su volumen nunca moleste al resto de la poblacion 
interna". 

TERCERO.- Que es de agradecer el interes que se toma el CP y el 
Director del mismo en regular el volumen de los sonidos y evitar asf las 
posibles molestias a los presos, pero en el caso que nos ocupa el men- 
cionado disquete era para sacarlo a la familia, y una vez sacado, al estar 
lejos de aqui, diffcilmente molestana a los internos de esta casa con su 
sonido. La verdad es que aun estando cerca el dichoso disquete no pro- 
duce sonido alguno, a no ser que tenga algun mecanismo secreto que 
yo no haya descubierto todavia, pues puedo asegurar que a la simple 
aplicacion del oi'do al disquete solo se percibe silencio absoluto sin nin- 
gun sonido ni molesto ni agradable; ni siquiera introduciendo el disque- 
te en el ordenador y dandole las diferentes ordenes del menu produce 
este ningun sonido. El disquete, tal como decia en mi instancia, solo con- 
vene textos escritos, historias sobre esto o aquello que he ido confor- 
mando como lo puede hacer cualquiera, preso o no, y los Monitores 
Informaticos han tenido en sus manos y han podido controlar y com- 
probar que dichos textos no producen sonido alguno, a no ser que 
alguien los lea a voz en grito, y no es esa su finalidad ni el uso futuro que 
tenia previsto aunque puestos a ello se podna hacer 

Tal vez el problema sea el sonido figurado de esos textos que fui escri- 
biendo y acumulando en el disquete lo que ha llevado al Director de 
este Centro a estimar inoportuna darles via libre mas alia de estos sus 
muros y proceder por lo tanto a no autorizar la entrega -del disquete- 
a mi familia; o, para ser mas exactos, tal vez haya sido el sonido figurado 
de las palabras del texto en el orden concreto en que se encuentran. Es 
asunto sabido que al variar el orden de las palabras puede tambien 
variar el sentido -el sonido, dinamos casi en este caso- de la frase, y es 
cosa asimismo demostrada por la experiencia que dichos sonidos pue- 
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den en ocasiones no sonar en consonancia con lo que la autoridad com- 
petente estima nivel de sonoridad aceptable. Si es este el caso que nos 
ocupa, dinamos que estamos ante un caso de asonancia, ya que la auto- 
ridad competente y el modelador de palabras en forma de textos no 
estan en consonancia, y siendo asf, sena bueno que junto con las 
Normas de Regimen Interior viniesen tambien las instrucciones para el 
uso de las palabras en conveniente orden y la composicion ultima acep- 
table de los textos, pues asf nos evitanamos contratiempos. Creo que 
era algo por el estilo lo que acostambraban hacer en tiempos pasados, 
aunque al parecer no superados, cuando la denominada libertad de 
expresarse, de decir o de escribir lo que la imagination le iba dando a 
cada cual estaba regulada por los llamados censores, gentes omnisa- 
pientes, grandes maestros que conoctan como nadie cual era el orden 
bueno, justo y necesario para las palabras y su position en los textos a 
componer, pues en todos los tiempos ha habido ignorantes que desco- 
noctan tal arte, y aun hoy persisten, y por lo que se ve este quejoso 
preso es uno de ellos. Con todo, no se nos debena de escapar, y de 
hecho a nadie se le escapa el hecho de que la palabra "censora arrastra 
mala connotation, pues era en su tiempo el que censuraba, el que man- 
daba callar, por decirlo con otra palabra. Hubo en alguna ocasion una 
autoridad competente que dijo "se callen, cono", y es fama que los allf 
presentes se callaron, e incluso callaron muchos de los de allf ausentes, 
y aun hoy perdura el eco sonoro de aquel silencio impuesto, anecdota 
que traemos aqui tan solo con la intention de ilustrar mas explicita- 
mente lo que veniamos queriendo dar a entenden porque es en cierto 
modo como el sonido de mi disquete que deseaba sacar a la familia para 
que escuchasen ellos o los que asf tuviesen a bien, pero la autoridad 
competente, donde otro dijo "se callen, cono", dice aqui "NO SE AUTO- 
RIZA". Bien es cierto que las palabras por ellas mismas no son culpables 
y estan todas ellas, largas o cortas, para ser utilizadas, usadas en ordenes 
diversos, porque algo expresan y significan, pero es como si algunas fue- 
sen de otro tiempo. Hoy, para ir en consonancia con los tiempos, tal vez 
sea mas oportuno hablar del "medidor de sonidos", y asi, en vez de man- 
dar callar, se puede mandar moderar el sonido, incluso hasta el punto de 
que no se oiga nada, reduciendolo todo al silencio absoluto, puesto que 
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asi no es !o mismo pero es igual.Y, asf, la autoridad competente no ha 
crei'do oportuno que esos textos del disquete y su sonido rebasen estos 
sus muros, y cree mejor que se queden aquf. El Director no aporta razo- 
nes concretas para ello, pero seguro que es debido a razones de segu- 
ridad y buen orden del Centro, que es algo asf como el Espi'rrtu Santo, 
o el Senor omnipresente, que no se ve pero al parecer esti en todas 
partes, solo hace falta creer en e I . 

SOLICITO a VI. que, mediante este escrito, tenga por presentada Queja, 
y dicte Auto para que pueda sacar disquetes de ordenador con textos 
compuestos segun mi capacidad de fantasia de preso asonante.tal como 
ya lo he hecho en una anterior ocasion. 

Lo que es de justicia en La Moraleja. a 10 de junio de 2001 

Fdo.: Jokin Urain Larranaga 
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Kartzelako gauzarik onena jendea dela, presoak direla alegia, idatzi zinan 
Pepe Reik Carabanchelgo ospitalean zegoela bertako gorabeherak kon- 
tatuz, eta egia dun hori, egia dun jendea dela kartzelan aurki dezakenan 
onena, baina ez dun egia osoa. Egia dun presoak direla kartzeletako txa- 
radi honetan aurki daitezkeen perretxikorik onenak; kartzelan izan deza- 
kenan sostengarri bakarra beste presoak ditun asko eta askotan, eta 
hainbat egoeratan, hainbat pasadizotan konturatzen haiz hori horrela 
dela, egia dela Pepe Reik zioena, nahiz eta ez izan egia osoa. Heure zerat- 
xoetan ari haizela, etortzen zain kartzeleroa txabolora, esate baterako, 
eta kundan hoala eta gauzak prestatzeko esaten din. Orduan, beste ezer 
baino lehen galdegiten dion hik ea nora haramaten. Baina kartzeleroak 
ez omen zakin; gauzak prestatzeko. Baina... hasten hatzaio hi ostera ere, 
eta ez dakiela ezer; prestatzeko gauzak Eta atea rtxi eta joan egiten dun 
kartzeleroa. Txabolo erdian zutik traste guztiei begiratzen dien orduan 
hik Badakin gauza guztiak jaso behar ditunala, baina ez dakin. Ez dakin 
nondik hasi gauzak poltsetan sartzen, eta hasi egiten haiz hala ere; main- 
direak prakak jertsea, alkandorak kamisetak galtzontziloak galtzerdi 
lodiak galtzerdi ez hain lodiak sartzen ditun eta poltsa bete egin zain ia, 
eta oraindik sartzeko dauzkan zapatilak botak, toailak.. oraindik sartzeko 
dauzkan liburuak karpetak koadernoak aldizkari hau apunteen koaderno 
hori hiztegia aldizkari hauek ez liburu hori lagunari entregatu buztinezko 
garaixe hau hurrengo larunbatean etortzekotan zenari oparitu nahi nio- 
nan baina alboko ziegakoari emango zionat eta egin dezala nahi duena 
jaurtiki edo oparitu edo beretzat gorde zapatila zahar hauek jaurtitzea 
onena azpian zulatzen hasita zauden eta alboko jostura puskatuta garbi- 
ketarako trasteak hemen beste horiek berton lagatzea onena hurrengo 
datorkeenarentzat komuneko papera eta abar ez baita gaizki egokitzen 
ziega berri batera iristean bidean kakalarriak etorri izanez gero ipurdia 
zerekin garbitua edukitzeko eta abar Eta trastez bete ditunan poltsak 
ixten hasten haiz. Baina orduan konturatzen haiz manta ez dunala sartu 
oraindik txanpua eta xaboia ere harraskan ikusten ditun, dutxarako txan- 
kletak leihoan, idazmakina eramateko ez dakin zelan konponduko haizen, 
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zelan sartuko dunan poltsan traste hori. Eta boligrafo eta gainerako zera 
horiek guztiak muturraren aurrean dauzkan mahai gainean baina ikusi ere 
ez ditun egin oraintxe arte eta telebista piztuta daukan oraindik eta ez 
dakin hori ere alboko ziegakoari oparitzea ez ote den izango egokiena 
bidean horren arduretan ibili gabe. Eta hau edo hori jasotzen eta nola 
edo hala poltsan sartzen jarraitzen dun. Amaitutzat jotzen dun halako 
batean, dena jaso dun azkenean. Poltsak lehertzeko zorian dauzkan 
aurrean, baina tira, ez dun hain zaila izan; okerragoa izango zela etsita 
bageundenan. Eta horretan hagola, kartzeleroa ostera noiz etorriko, hara 
nola ohartzen haizen ez dakinala non demontre sartu dunan irratia, eta 
irakurtzen an nintzen iiDurua, eta toaiia, eta ostera portsaK ireki gauzak 
atera irratia non arraio den asmatu ezin aurkitu ezin gaua Leonen pasat- 
zeko irratia eta liburu hori nahi ditun gutxienez behin hara helduz gero, 
ez baitinate aukerarik emango poltsak miatu eta horiek hartzeko eta 
txankletak eta xaboia eta komuneko papera falta izango ditun han bai 
baitakin zela egoten diren Leongo kartzela zaharreko ziega heze haiek 
mantak ere aparte eramatea onena izarak bertan emango ahal zizkigu- 
ten ematen baitinate normalean bestela hotz ederrak pasa beharko drti- 
nat Leongo zulo malapartatu hartan mekauen beti honela ibili beharra 
ere gogorra dun gero noiz arraio amaituko ote noiz emango ote zigu- 
ten bake apur bat sueten moduko zerbait zulo hauetan eta horretan 
habil heure arteko marmarrean kartzeleroak berriro atea ireki dinanean 
eta benga esaten din, goazen. Eta poltsak jaisten hasten haiz. Poltsak jais- 
ten ditun, beraz, lehenengo edo bigarren galeriatik harmailetan behera, 
ateetan trabatuz, eta pasilloan aurrera gero, jefaturara, eta poltsetan zer 
daramanan galdetzen din jefaturan kartzeleroak, eta zer ez daramanan 
esatea errazago irudrtzen zain hiri, baina kasu honetan erantzun horrek 
ez din balio. Zerrenda egin beharra omen daukan daramazkinan gauze- 
na, arropa edo gainerakoena, banan-banan izendatuz denak, segurantzia- 
gatik ezer ez galtzeko eta galdu ezean gezurrezko salaketarik ez dezanan 
egin, denetakoak gertatzen omen ditun eta, zer uste huen ba, hemen ez 
gauden santutegian hain zuzen, eta poftsetatik trasteak ateratzen hasten 
haiz, eta hik atera eta esan ahala zerrenda idazten din kartzeleroak, eta 
hark zerrenda egin ahala ostera poltsan sartzen ditun hik banaka-banaka 
heure gauzak, eta orduan esaten din poltsa bakar bat baino ezin dunala 
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eraman bidaian, besteak bertan laga behar ditunala, hartzeko heuk nahi 
edo beharrezkoen dunana baina hogei kilotik gora pasa gabe nolanahi 
ere eta besteak bidaliko dizkinatela heurek hala eskatuz gero eta pasat- 
zeko horra arakatu egin behar hautela-eta, hatz markak ere hartu behar 
dizkinate orain arte izan haizena haizela ziur egoteko eta orain haizena 
haizela dudarik egon ez dadin berriro hartuko dizkinate hatz marka 
horiek beste kartzelara iristen haizenean, Leonen alegia, eta Leondik ate- 
ratzean beste horrenbeste eta aurrerantzean ere berdin beti heu haize- 
la eta besteren batekin trukaketarik ez dunala egin ziur jakiteko beti ere 
eta edozein lekutan, baina oraindik Bonxen gauden eta arakatu eta lehen 
natz marKa nonek egin onaoren norra posatzeko agintzen am Kartzeie- 
roak eta hor pikoloak zauden eta horiek ere arakatu egiten haute hortik 
hona brtartean arma arriskutsurik ez dugula ezkutatu argi eta garbi gera 
dadin, eta ondoren eskuak girgiluz lotzen drtin pikoloak atzean hobeto 
aurrean baino, seguruago baitun, ondo estututa gainera, badaezpada ere, 
jakina, ez hi izorratzeagatik, ez, nola ba, ez hadi gaizki pentsatzen hasi 
oraindik ez gaitun-eta bidean abiatu ere egin. Zergatik izorraturik ere ez 
zagon gainera. Baina... bizkorregi gabiltzan, araketak bere denbora eskat- 
zen din eta astirik eman gabe prestatu gaitun eskuak lotuta furgoira igot- 
zeko, eta kontua dun oraindik ez garela pikoloaren araketatik libratu. 
Tranpa egin nahi geninan, araketari itzuri egin nahi genionan aipatu soila- 
rekin eta izengabearen bidetik aide egin. Hi presoa haiz ordea, ni kasu 
honetan, prenda arriskutsua alegia, eta nire espediente paketearen gai- 
nean letra gorriz idatzita zagon ETA, pikoloak ikusi dezan, arreta berezia 
izan dezan, horretarakoxe baitzagon pikoloa, bere lana din, eta espe- 
dientean ipintzen duen abizenez deitu nain, begiratu zidan eta hormaren 
kontra jartzeko eskuak zabalduta, hankok ere zabalduta, baino txorkati- 
letan ostikoak emanaz zabalarazten zizkidan artean ere, bere karinoa 
erakusteko modua dun, ez din txarkerioz egiten, zergatik pentsatu behar 
dun gaizki, zergatik madarikatu behar dun ahopeka, bere amak ez zaukan 
gainera errurik hire prejuizioen errurik ez zaukan honek bere amak ere 
ez, eta orain bai, bere amarekin gogoetan ari haizen honetan lotu drtin 
eskuak atzean, baina gogoetan jarraitzen dunan hala ere eta sentitzen 
dunan hori gorrotoa ote den galdetzen dionan heure buruari, gorrotoa 
sentituz dabiltzanekin ez dagoela inora joaterik garbi asko esan baitzinan 
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idazle kontsagratuak hire lehen liburuaren kritika egin zuen hartan, eta 
beharbada zertxobait gehiago ikasi beharko geninake kritiketatik, txorka- 
tilan ostikoak ematen dizkinan pikoloari ere errespetua behar genioken 
seguru asko eta gorrotoaren antzeko sentimendu makurrak baztertzen 
saiatu apur bat gehiago, ulertzen ahalegindu behintzat, eta ez ibili beti 
horrelako erretolikarekin, beti marmarrean arituta ez baitun ezer irabaz- 
ten odola ozpintzea besterik Eta horrelaxe izaten ditun kasurik onenean 
kunda boten lehen urratsak Eta kasurik onena tokatzen ez bazain aisa 
pasatzen ditun txorkatiletako ostikadetatik kulatazora, edo porrakadara, 
edo ostikada potroetan eta mehatxuak gainera. Baina kontu horiek 
eskandalagarriak ditun kontzientzia lasaientzat, intelektual eta idazle kont- 
sagratuentzat, betiko demokrata eta abarrentzat, eta hemen ez naun ari 
inor aztoratu asmotan, eta astirik ere ez zaukanagu orain horretarako. 
Eskuak lotu ondoren kangurora joan baikaitun, eta kangurora sartu 
ondoren ostera girgiluak kendu zizkigun pikoloak, eta metro karratua ez 
daukan kaiolan bi aulki zauden eta bietako batean eseri beharra dinagu, 
bestean badagoelako gure aurretik sartu duten bat Inoiz ikusi ez dugun 
hori izango dinagu lagun Leonera heldu arte, eta kaixo esaten zionagu, 
zer moduz, hemen igo al haute hi ere, nora hoa ba, ni hementxe azken 
urteotan, zulo ederra, bai, ederki aspertzeko modukoa, euskalduna, bai, 
kontxo, eta horrelako elkarrizketa modua hasten dinagu albokoarekin 
furgoia abiatuko zain gauden bitartean, eta ez, zigarrorik ez, geroago 
agian, martxan jartzen garenean, itoko gaituk bestela hemen, bai, haize 
egokitua ipintzen badute gaitzerdi, funtzionatzen badu, hori beste kontu 
bat duk, jakina, nola edo hala jarraitzen zionagu elkarrizketa geldoari ordu 
batzuetako egonaldia badugula pentsatuz. Eserita nagoen lekutik inguru- 
ra ez dinat begiratzen ez dagoelako ingururik; kaiola ez dun txoriena 
bezala alanbrezkoa eta tarte handiduna, zulorik gabeko txapaz itxitakoa 
baino, eta eserita gaudela belaunekin ukitzen dinagu aurreko txapa; biz- 
karrarekin atzekoa jotzen dinagu, eta besoarekin albo batekoa. Ezin gai- 
tun zut'rtu. Itolarria sentiarazten din leku hain itxiak, baina eutsi behorra 
zagon. Ito edo eutsi, ez zagon besterik Eutsi egiten zionagu, bada, eta fur- 
goia martxan abiatu denean burua bazterraren kontra ipini eta lo plan- 
tan geratzen gaitun. Ez zaukanagu albokoarekin hitz egiteko gogorik, ez 
zaukanagu inoren berriketak entzuteko gogorik Aise ulertu din besteak 
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eta lo itxura egiten din berak ere. Hobe horrelaxe; bidaia luzea dun, 
orduak eta orduakgero ere izango dinagu denbora berriketarako. Heure 
burutazioetan murgiltzen haiz lo planta horretan, furgoiaren trango, 
makaltze eta bizkortzeen mugimenduekin burua kaskatuz alboko txapa- 
ren kontra. Hurrengo egunean helduko haiz Valdemorora, gaua Leonen 
pasa ondoren. Bidaia luzea dun, baina ez beste bidaia batzuk beste; 
Terueletik Bonxera eraman hindutenean hamar egun inguru egin hituen, 
Zaragozako kartzelan lehen gaua igaroz, Langraitzen beste gau eta egun 
batzuk emanaz, eta Oviedoko zaharrean beste gau bat. Umetan ederki 
kosta arren asko ikasi ez genuen geografia ederki praktikatuz ikasten 
dinagu orain. Lekuz leku ibiltzea bezalakorik ez zagon horretarako ere; 
heuk ere ondotxo dakin hori. Bonxera heldu aurretik Oviedoko kartze- 
la zahar hartan gaua pasa genuenean han zegoen preso batek esan zida- 
nan Galizian patata asko jan beharko genuela; gogoratzen dinat ederki 
asko, eta ez zitzaionan arrazoirik falta. Hark bazekinan zerbait. Hemen 
egona izaki inola ere. Olagarro eta mariskoaren lurraldea omen dun 
Galiziako hau; lanpernarekin ere erronka jotzen aritzen ditun jaki zora- 
garria dela esanaz, baina guk ez dinagu asko probatzen gutizia horien 
edertasunik. Galizian bederatzi patata mota daudela esaten din telebis- 
tak, eta bataz beste ehun kilo patata jaten dituela galego bakoitzak urte- 
ko. Egingo ninake guk jaten ditugula berrehun, eta beste egun uzten ditu- 
gula jan gabe bandejan. Oso ona omen dun patata, hori bai. Gerraostean 
ere patataren aldeko kanpaina egiten omen zinaten, patataren dohainak 
kontatuz, zein osasungarri zen eta abar, eta bazirudin ondo sinistu zutela 
kanpaina hura Bonxeko inguru hauetan. Hik barre egingo dun, baina 
horrelaxe diagun hemen panorama; zer uste dun ba, txantxetan ari nat- 
zainala, ala? Atzo bertan horretaz aritu nindunan hemengo batekin, 
Tuzaroa deitzen diodan batekin, eta esaten nionan duela urte batzuk 
baratxuri errea eta olio apur batekin ematen zizkigutela patata egosiak, 
eta orain horixe ere ez; patata egosi lehor-lehorrak ematen dizkigutela 
orain. Horiek, ordea, antzinako kontuak direla erantzuten zidanan nine 
adiskide galegoak, joandako garaiak direla, eta behin joan diren garaiak, 
iraganeko garaiak alegia, ezin direla errepikatu esaten omen din 
Bakuninek. Historia ez dela errepikatzen, ez dela itzultzen. Historia ez 
baino patatekin baratxuri errea eta olioa itzultzea nahi dudala nik erant- 
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zun nionan. Adarra jotzeko gogorik ez zaion falta galego alu horri; fami- 
liatik etorriko zaion. Bere amona zenak ba omen zinan senargaia gazte- 
tan, kontatzen didanez, baina kartzelaratu egin omen zitenan. Ez amona 
izango zena, aitona izan behar zukeena baino. Kartzelaldi luze amorra 
egin omen zinan, eta oso gaixoturik kaleratu gero, tuberkulosiarekin, eta 
handik gutxira hil omen zunan. Akabo, beraz, aitona behar zuena, eta 
orduan, erromeriaren batean besteren baten trajea gustatu omen zit- 
zaionan amona horri. Aitonagai berria bera ez omen zitzaionan hainbes- 
te gustatu, baina hark zeraman trajea bai, eta berarekin ezkondu omen 
zunan denboraren buruan. Zelan izaten diren gauzak batzuetan. Gerora, 
auzoetako tena guztietaia eramaten omen zinan aitona norrek DiioDa 
hau, batean astoa saltzera eta bestean behia, hurrengoan txahalen bat 
erosi edo ardi zaharra, baina mutikoa plazan lagata tabernara jokura edo 
zurrutera joaten omen zunan bera, edo putetara bere antzekoren bate- 
kin. Nire galego hau.Tuzaroa alegia.TambrekoTuzarilloa deitzen diodana, 
zer egin ez dakiela egoten dun gehienetan eta mahaiaren aurrealdean 
eserita atertu ezinezko marmarrean aritu ohi zaidan. Zer demontre idaz- 
ten ari naizen galdetzen zidan; zertan ari naizen hainbeste idatzi eta idat- 
zi, ez puntu eta aparterik eta ez ezer egin gabe gainera, hau al den txu- 
kundadea, honela ez dela idazten, bere tolestura eta kuixidadea eman 
behar zaiola idazten denari, idazle ezpalik ez daukadala seguru asko eta 
kaleratzen naizenerako beste zerbaitetarako prestatu beharko nukeela 
esaten zidan, idazten jarraitzekotan idazleek zelan egiten duten ikasi 
behar nukeela aurrena, edo polrtikari izan behar nukeela beharbada, poli- 
tikariek beti asmatzen dutela kontuaren kontura nola bizi, berriketa mer- 
ketik, ez al zaidan hala iruditzen. Eta baietz esaten zionat; ummm egiten 
zionat burua jaso gabe; baietz alegia, baina ez dun konforme geratzen. 
Herriko tontoari ematen zaion moduan ematen didak arrazoi; esaten 
zidan, alferrik duk hirekin eta rtzuli bat ematera noak, eta ez dun joaten. 
Bertan geratzen dun bere kalakarekin, erradiadore ondoan goxoago 
zagon egon ere patioan baino. Denak zabiltzan hemen txoko epelen 
baten bila. Lo hartzen dinate batzuek berogailuaren ondoan mahaira 
makurtuta, burua beso gurutzatuen gainean. Kafetxo bat hartzeko bost 
duroren eske etortzen zaidan bat, besteak tabakoa erosi nahi din eta 
hogei duro, besteak zigilu bat nahi liken ahal izanez gero, eta tira, idazte- 
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ko asmotan izango dun eskutitzen bat bederen aspaldiko partez, eta 
papera ere bai, jakina, foliotxo bat, gutunazala ez, gutunazala bazaukan, 
eskerrik asko, hurrengo asteazkenean, bai itzuliko didala esaten zidan, eta 
karpeta gordetzen dinat ostera... Baina kundan gindoazanan, furgoian, 
ezezagun baten ondoan eserita, eta lo geratu gaitun edo lo itxurak egi- 
ten, eta burutazioetan murgilduta hasi gaitun beste kontu batzuekin, 
Galiziako patatanen gorabeherak barne, eta horrelaxe joan zaizkigun ia 
ordu bi, albokoa komunera joan nahian mugitu den arte, esate baterako, 
edo leihatilaren zirrituetatik begiratzeko jaiki den arte. Zigarroa ere isio- 
tu din, eta beste kaiolaren batetan doan lagunari deika hasi zion, ea ba al 
dagoen zerarik Zerarik ez dagoela erantzuten zaion, baina zerako zera 
bai. Furgoiaren pasilloan zabiltzan batzuk, komunera joateko aitzakian 
irtenda, zerako zera zeratzen. Halako eta holako kontuekin ari ditun elka- 
rren artean, aspaldiko ezagunak itxura denez, kartzela ezberdinetatik 
datozenak, denbora daramatenak elkar ikusi gabe, abenturetako adiski- 
deak Halako edo holakoren kontuak aipatzen ditizten kaiola batetik bes- 
tera oihuka; bata zelan dabilen edo bestea non dagoen; barreak egiten 
ditizten batzuen eta besteen ateraldiak gogoratuz. Berriketaldiak pasillo- 
ko harantz-honantzak, ateak ireki eta ateak ixteak, zerako zerak eta gai- 
nerakoak apaltzen joaten ditun denborarekin eta ostera isiltasunean 
geratzen dun jendea. Bakoitza bere mundutxoan murgiltzen dun ostera, 
eta furgoiak bidea egiten jarraitzen din bere hots zurrun horretan. 
Orduak zaramatzan eserita eta mindua daukan soin osoa, nekatuta, des- 
eroso, eta behingoz Leonera heltzea besterik ez dun gogoan. Aspertuta 
hoa, eta are aspergarriago iruditzen zaidan orain hau dena kontatzen 
aritzea, bidaia errepikatzea balitz bezala. Ni idazten dina aspertzen haiz 
heu irakurtzen beharbada, eta kunda honen kontaketa behingoz amaitu 
dezadan desiratzen hago honez gero, harritzekoa ez litzatekeenez. Baina 
bere denbora eskatzen din; ezin joango naun Leonera edo Valdemorora, 
hango gorabeherak kontatzera, presook garamatzan furgoia atzera laga- 
ta. Zer pentsatuko dinate pikoloek Leonera iristean furgoiaren zain nago- 
ela ikusten badinate? Ez dun itxura kontua baino lehen iristea kontalaria 
helmugara; ezta kontalaria baino lehen kontatzen ari den historia heltzea 
ere, edo historia irakurtzen ari dena, hi heu kasu honetan. Gainera, kon- 
talaria irrtsi arte kontuak ezin din jakin non dagoen; kontalaririk gabeko 
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kontuak ez zakin zein den Leongo kartzela eta zein Valdemorokoa. Zer 
egin behar din kontakizunak Leonera iritsi eta non dagoen ez badaki edo 
nork kontaturik ez badu aurkitzen? Beraz, ulertuko dun kontalariarekin 
batera iritsi behar izatea zer kontatuak, edo kontakizunarekin eskutik ibili 
Denarra kontaianak lurgoian eoo Kartzeian, aaDiien lekuan aaDiieia. 
Kontalaria galdu duen kontua eta konturik aurkitzen ez duen kontalaria, 
biak zabiltzan berdin umezurtz. Ez naun, bada, hire asperraren aide ari 
luza eta luza, kontuok labur eta argiago ezinez. Baina aise ulertuko dinat 
irakurketan jauzi egin eta aurrerago hasteko tentazioak sortzen bazaiz- 
kin, ni ez bainaun ari balizko irakurleen libertimendurako. edo hire liber- 
timendurako kasu honetan. Beste kontu eta kontalari batzuentzat uzten 
dinat zeregin hori, idazle profesional eta kontsagratuentzat alegia, irakur- 
leari gozaraztearen aide egin dezaten literatura presoon kontura, edo 
preso ohien kontura. Senideen kontura ere bai. Baina kontuok esanak 
zauden lehen ere; ez gaitun. bada, horretara rtzuliko. Eta, hara, furgoian 
aspertuta eta bideari luze irrtzita geundenan, baina Leongo kartzelaren 
atanra iritsi gaitun bakarnzketa modu nonetan noneiaz eta norretaz an 
ginen bitartean. Leihatilako zirrituetatik platano edo zuhaitz handiren 
batzuk ikusten ditun. Horma zuriak gero. Furgoia maniobraren batzuk 
egiten aritu eta geratu egiten dun azkenean. Ez dun hain luzea izan azken 
batean. Hirurak ez baititun oraindik Siesta ordua izango dun Leonen, 
kartzela guztietan ohi dutenez, baina bazkaria emango ziguten hala ere. 
Kaiolako atea irekitzen din pikoloak eta oinetan daukadan poltsa hartzen 
dinat; ireki ere ez dinat egin ur botila eta otartekoarekin Bonxen eman 
diguten poltsa. Furgoitik jaistean eskuak lotzen ditin pikoloak eta berro- 
geiren bat metro oinez egiteari gozo irizten dion hainbeste denboran 
eserita etorri ondoren. Ate batean sartu ondoren ostera eskuak askat- 
zen ditin pikoletoak, eta kartzeleroek arakatu ondoren ziegara eramaten 
haute, nanta eta izarak ematen dizkinate, toaiia eta piastikozko piaterak 
eta gainerakoak Denak ohe gainean laga eta leihora ateratzen haiz. 
Aurrean patio txiki bat zagon, eta parean beste ziega batzuk ziegetako 
leihoak eta haietan ere jendea agertzen dun, furgoian geurekin etorri 
direnak gehienak Binaka eta hirunaka zauden ziegetan, hi bakarrik hago- 
en bitartean, preso arriskutsua haizelako utzi haute bakarrik Elkarren 
artean berriketan hasten ditun presoak leihoetara aterata. Pareta joaz 
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nor naizen galdetzen zidan alboko ziegakoak eta euskalduna naizela esa- 
ten zionat. Etakoa? Bai, Etakoa. Ba hemen badiagok beste euskaldun bat, 
Kanto; ez al dakik? Aurreko epaiketarako bidaia berdina eginarazi zidate- 
nean ere hemen zegonan Kanto, eta orain ere hementxe zagon. Badun 
ordutik urtebete. Aurreko patio txikiaren itzulian korrika aritzen dun 
egunero, eta itzuli horretan guztian egina zaukan halako arrasto bat 
Harantzagoko leihotik nor naizen galdezka hasten zaidan halako batean 
Kanto, eta berriro ere epaiketara al naramaten. Ezin dinat ikusi bera, 
baina besteak isiltzen diren tarteetan hitz egin ahal dinagu. Nire moduan 
hemendik igarotzen diren guztiekin hitz egiten din, baina bakarrik zagon 
beti. Hitz egiteko premian eta gogoan ere ezagun din bakarrik dagoela; 
berba jarioa ez zaion atertzen. Leihotik leihora euskaraz antzea zer den 
ia ahaztuta neukanan neuk ere, eta gustura nagon Kantorekin berriketan. 
Gustura geratuko ninduken hementxe egun batzuetan. Kantorekin mun- 
dua konpontzen. Kolektiboko jendeaz hitz egiten dinagu, ezagunetaz, bata 
edo bestea zelan ote dabilen, halako edo holakoren ateraldiak aipame- 
nera ekarriz... Jendea dun, ezbairik gabe, kartzelako gauzarik onena. 
Ederra dun edozein kartzelatara iritsitakoan lagunen batekin topo egitea, 
geure gauzetaz hitz egin ahal izatea, euskaraz hitz egin ahal izatea zulo 
hauetako hoztasuna baretzeko apur bat, amoztasuna gaindituz hein bate- 
an. Abaroan sentiarazten hau lagun batekin aritzeak. Ez dinat inoiz pase- 
atu Kantorekin, hementxe ezagutu baininan aurreko kundan, duela urte- 
bete inguru. Edo bi urte ditun agian, lehenengo aldiz Leonen gaua pasa- 
tu nuen hartatik joan direnak. Ez naun zuzen gogoratzen. Baina hemen 
ezagutu nuela bai. Eta epaiketa amaitu ondoren, hilabeteren buruan, 
ostera Bonxera itzuli nindutenean ere hemen zagon, eta oraingoan ere 
hemen jarraituko din beharbada Valdemorotik itzultzean. Beste berrike- 
taldi bat egiteko aukera izango geninake hala balitz. Kontatuko dinat, 
ordura artekoa irakurtzen jarraitzeko pazientziarik izaten baldin badun, 
ez badun lehenago sutara botatzen nire koaderno hau. Dena dela, esan 
nahi nuen guztia zera dun, Pepe Reik arrazoia zuela kartzelako gauzarik 
onena jendea dela idatzi zuenean. Kantorekin hitz egitea nahikoa dun, 
besterik gabe ere, horretaz ohartzeko, eta halaxe esan zionat berari. 
Egixe dok, erantzun zidan Kontok harantzagoko feihotik; asko ikusi jittuat 
hemendik pasetan, eta eskerketan dok halako jentie topetie. Baina kartze- 
lako gauzatik txarrena be jentie dok. 
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nor naizen galdetzen zidan alboko ziegakoak eta euskalduna naizela esa- 
ten zionat. Etakoa? Bai. Etakoa. Ba hemen badiagok beste euskaldun bat. 
Kanto; ez al dakik? Aurreko epaiketarako bidaia berdma egmarazi zidate- 
nean ere hemen zegonan Kanto, eta orain ere hementxe zagon. Badun 
ordutik urtebete. Aurreko patio txikiaren itzulian korrika aritzen dun 
egunero, eta itzuli horretan guztian egina zaukan halako arrasto bat. 
Harantzagoko leihotik nor naizen galdezka hasten zaidan halako batean 
Kanto, eta berriro ere epaiketara al naramaten. Ezin dinat ikusi bera. 
baina besteak isiltzen diren tarteetan hitz egin ahal dinagu. Nire moduan 
hemendik igarotzen diren guztiekm hitz egiten din, baina bakarrik zagon 
beti. Hrtz egiteko premian eta gogoan ere ezagun din bakarrik dagoela; 
berba jarioa ez zaion atertzen. Leihotik leihora euskaraz aritzea zer den 
1a ahaztuta neukanan neuk ere, eta gustura nagon Kantorekin berriketan. 
Gustura geratuko ninduken hementxe egun batzuetan, Kantorekin mun- 
dua konpontzen. Kolektiboko jendeaz hitz egiten dinagu, ezagunetaz. bata 
edo bestea zelan ote dabilen. halako edo holakoren ateraldiak aipame- 
nera ekarriz... Jendea dun. ezbairik gabe. kartzelako gauzank onena. 
Ederra dun edozein kartzelatara iritsitakoan lagunen batekin topo egitea, 
geure gauzetaz hitz egin ahal izatea, euskaraz hitz egin ahal izatea zulo 
hauetako hoztasuna baretzeko apur bat, arroztasuna gaindituz hein bate- 
an. Abaroan sentiarazten hau lagun batekin aritzeak Ez dinat inoiz pase- 
atu Kantorekin, hementxe ezagutu baininan aurreko kundan, duela urte- 
bete inguru. Edo bi urte ditun agian, lehenengo aldiz Leonen gaua pasa- 
tu nuen hartatik joan direnak. Ez naun zuzen gogoratzen. Baina hemen 
ezagutu nuela bai. Eta epaiketa amaitu ondoren, hilabeteren buruan, 
ostera Bonxera itzuli nindutenean ere hemen zagon, eta oraingoan ere 
hemen jarraituko din beharbada Valdemorotik itzultzean. Beste berrike- 
taldi bat egiteko aukera izango geninake hala balitz. Kontatuko dinat. 
ordura artekoa irakurtzen jarraitzeko pazientziarik izaten baldin badun. 
ez badun lehenago sutara botatzen nire koaderno hau. Dena dela, esan 
nahi nuen guztia zera dun. Pepe Reik arrazoia zuela kartzelako gauzarik 
onena jendea dela idatzi zuenean. Kantorekin hitz egitea nahikoa dun, 
bestenk gabe ere, horretaz ohartzeko, eta halaxe esan zionat berari. 
Egixe dok erontzun ztdon Kantok harantzogoko leihotik: asko ikusi jittuat 
nemenaiK poseian, eta eskerketan aok naiako jentie topetie. baina kartze- 
lako gauzatik txarrena be jentie dok. 
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Oilo negargarri bat dago Iparragirreko oilategian. Hain argia ezen etxe 
guztia okupatzen baltu bere gogoeta filosofiko handiekin. Dagoeneko 
zenbait ate eranztea ere lortu du.toki batetik bestera igarotzean. Ez higit- 
su dabilelako, oilo intelektualak leku guztia behar duelako baizik 

Denbora gehiena irakurtzen igarotzen du, Har argitaletxe-antolakunde- 
ko aholkularia delako. Argitaletxeak, etxean eta atzerrian argitaratzen 
diren eleberri ezkertiar guztiak bidaltzen dizkio. Oiloak, irakurri egiten 
ditu liburu denak patxadaz eta egileak sailkatu, etxeko armairu ostean 
pilatuz arrakastarik handiena izan dezaketenak. 

Irakurri, eskubiko begiarekin soilik egiten du. Ezkerrekoa, herenilezko 
betazal urdinaren azpian hertsirik duelako. Beti betaurrekoekin irakurt- 
zen du, ikusmena ondo zentratu eta adimena edonora ez sakabanatzeko 
ustearekin. Noizbehinka purrustada batzuk ere botatzen badaki, moldit- 
zak txikiegiak zaizkiolako. Klo-kloka, hegoak astintzen ditu orduan; plaze- 
rez edo erneguz egiten duen ondo jakiterik ez bada ere. Libururen bat 
maite ez duenean, ezkutatu egiten du neskameak irakur ez dezan, liburu 
egilearen izena zirriborratuz. 

Nahiz eta Har liburu-industriako oilorik eragingarriena izan, ez da jakite- 
rik oilo intelektual handia nola ezdeustatu. Ateak ez baititu soilik amilt- 
zen, zikindu ere inguru guztia zikintzen baitu bere moko motz lodi des- 
atseginarekin. 

Neskameak aide egingo duenaren mehatxua bota die iparragirretarrei, 
oiloa etxetik bota ezean. Baina hain da argia Iparragirreko oiloa, hain dira 
ziurrak bere epaiketak, hain onak bere ohitura eta aholkuak, hain ziurra 
bere ikuspegia, hain zehatza bere kontrola... Bere Filosofia hain ederra, 
inoiz ez delako tronpatzen eta tronpatuta ere, be ?rak duelako beti arra- 
zoi... 
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Carmen Gisasola 

Ipamgirreko otoa • Rew 



Etxetik nola botako duten horrelako antolakuntza oneko oiloa, diote 
penaz etxeko nagusiek 

Arratseko seietan dibanera igo, eseri eta begiak hertsirik, lo geratzen da 
inor ez nekarazteko. Bere liburu-sailkapenak egiteko, ez du inoren beha- 
rrik Goizean jaikitakoan, jangelan aurkitzen dute dagoeneko klasikoak ira- 
kurtzen, Ebanjelioa fikzioarekin konparatu eta uztartzen... 

Baina Iparragirreko oilo intelektualak ez du inoiz arrautzarik egiten! 



Peio 

Markinan ez da eroetxerik baina endekatuen presentzia kalean ez da 
ontzat ematen. Horregatik jarri dute Peio Santa Eufemiako leize zulo 
zaharraren barruan. Peio beti izan da gizon gazte esanekoa: leize zulotik 
ezingo duela irten esanda, ziurtzat jo daiteke barman geratuko dela. 

Leizearen aide batean, norbaitek utzitako koltxoi zahar batekin bada hait- 
zulo eroso bat. Beraz, Peiok ez du zinkurika hasteko airazoirik. Haitzuloa 
hezea bada ere, beroa da neguan. Hormak pikotxez landuak ditu eta hai- 
zea barruan geldi mantentzen da. Epel. Hori dela-eta Peiok biluzik ibilt- 
zeari ekin dio. 

Egia da, ez duela sua zerekin biztu baina ez da erretzailea. Beraz, zerta- 
rako behar du sua haitzuloan azken baten? Gainera ia goizero, senideren 
batek uzten dio bezperako sopa-hondarra leize sarreran ahazmen luze- 
egirik gabe... 

Herritarrak bat datoz, ideia zuhur eta egokia izan dela Peio leize zuloan 
sartzea esatean, hertsipenaren ondorioz abere antzeko zerbait bihurtzen 
ari dela azkenaldian ikusten badute ere zeren eta, herriko kaleetan Peio 
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agertze hutsak desordenuak sortzen baitzituen Markinan. Larrialdiak 
hobeto esateko, haur goiztiarren bat edo beste ere bai, eta abar. 

Peiori haitzuloan dagoenetik, ahotsa erlastu eta ilea lazten ari zaizkio. 
Zikin antzera, odoletan ibiltzen da begi irtenekin, garbitzeko asmo handi 
barik Horregatik, hain zakar bihurtu dela jakiteak gero eta jakin-min han- 
diagoa sortzen du markinarrengan. 

Hori dela-eta, herriko talde bat, all<atea barne, igande arratsaldeetan 
Santa Eufemiako zelaiaren inguruan biltzen hasi da. Lepoa luzatuta, hait- 
zuloa begiratzen dute denek zoologikoren bat aurkitu nahian-edo. 
Neskatilek barre egiten diote. Mutikoek harriak jaurti. Peio, aide batetik 
bestera arin-arinka hasten da aztoratuta orduan. Askotan lau hankan, 
haitzuloko lurra labana delako, egun osoko ibiliaren ibiliaz. 

Ogi zatiren bat eskatzen duenean berriz, zati gogorren bat botatzen dio 
norbaitek Ogi sikua eskuratzea lortzen duenean, haitzuloan ezkutatzen 
da agudo, gaua noiz iritsiko bakean mokadua irensteko. 

Sabela beteta, lastozko koltxoian etzaten da orduan, haitzuloko horma 
zuloan gordetzen dituen egunkari zaharrekin gorputza aurretik ondo 
estalita. Eta, lo seko geratzen da Markinan igande gauetan botatzen zituz- 
ten filmetako eszena erotiko bakarren bat gogoratuta. 
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Aquella manana 
que no vimos 
salir el sol 
la reaiidad 
nos desperto 
de golpe 

y nuestros suenos 
se llevo. 
Por la fuerza 
nos separaron 
sin poder 
decir nada, 
cruzandose nuestra 
mirada. 
Nos llevaron 
al infierno. 
Infierno pero 
vasco, 

grita el torturador 
envenenando 
el Euskara 
con el que perfora 
mi interior. 
Nos vemos en 
cinco dias, 
te dije, 

del calendario 
los quitaron 
y no estan escritos 
en ningun lado 
y aquf estin, 
con nosotr@s 
encerrados. 
Ahora no estas 
a mi lado, 
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no me escuchas. 
no te hablo, 
no me ves, 
no te miro, 
no te siento, 
nos han separado 
despu<£s del infierno. 
uei iniiemo 
se sale 

sin tener que 
tocar el cielo, 
como los miedos 
se superan 

despues de conocerlos 
y al torturador 
no se olvida, 
como no se olvida 
su infierno. 
Ahora encerrad@s 
con las estrellas 
escapamos 
sin esperar a 
que saiga el sol, 
el que aquel dfa 
nos traiciono. 

Y en la oscuridad 
vive la claridad 
que nos intentaron 
arrebatar. 

Y sonrefmos sin dudar 
porque hoy 

esta oscuno 
pero mahana 
amanecera 
y si nos buscan 
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no nos encontraran 
porque el sol 
nos traiciono, 
pero las estrellas 
no lo haran. 



A Unai.Junt@s hemos superodo miedos, junt@s hemos vencido dificultades, 
sin tener nada hemos aprendido a tenerio todo y hemos encontrodo la feli- 
cidad en io lucho. Lo dana todo por ii 
Maite zaitut. 



★ ★ ★ 
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Sola. 

Sola con ellos 

quiero morir 

y dejar de sentir, 

porque los dias 

son largos y 

las noches eternas. 

Cinco dias y 

cinco noches 

es mucho tiempo. 

Los minutos 

van muy lentos 

y las horas 

ya no son tiempo. 

Estoy viva 

porque respiro. 

Esto no es cierto. 

{Que es la tortura? 

Preguntales a ellos. 

Yo solo lo vivo. 

lo siento, 

estoy viva, 

pero muriendo. 

Y sigo sintiendo. 

No avanza el tiempo. 

Sola. 

sola con ellos. 
Mi cabeza 
es consciente. 
Mi corazon 
late muy fuerte. 
Mis lagrimas 
se derraman 
donde nadie 
puede ver nada. 
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No puedo mas. 
Esto tiene que 
acabar 
Estoy sola, 
sola con ellos. 
Vuelven, 

vuelven a por mi. 
Grito pero 
nadie escucha. 
Las paredes 
son mudas 
y nadie me ayuda. 
Grito, lloro, 
siento y muero. 
Estoy sola, 
sola con ellos. 

Uztailean. Solo del Real 

A vosotros cinco y a esos golpes en la pared que rompieron la locum, seco- 
ron mis lagrimas, despertaron mi corazon y me enseharon que la soledad 
existe, pero la soledad fisica no es de verdad. Porque esos dias los pasamos 
solos, pero juntos los seis. 
Maitasunez. 



★ ★ ★ 
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iQue es la carcel? 

Preguntale al carcelero 

que todo hace por dinero, 

preguntale a los muros 

que nacieron sordomudos, 

preguntale al cristal 

que solo nos deja mirar, 

preguntale a las puertas 

que nunca dejan abiertas, 

preguntale a las estrellas 

que brillan pero no se acercan, 

preguntale al espejo 

lo que ve su reflejo, 

preguntale a la soledad 

que cuando viene 

nunca se va(n), 

preguntale al tiempo 

que muere y 

vive para el recuento, 

preguntale a una madre 

lo que ha llorado 

por la carcel, 

lo que siente ella. 

Para un@s un castigo, 

para otr@s su destino, 

para mf una consecuencia 

asumida con conciencia 

que me llena cada dia 

sin poder vaciar mi vida. 

Vivo cada momento 

como si fuera el 

ultimo recuento 

en el que no me encuentran, 

aunque sigo dentro. 

Uztailak3I.Sotodel Real 
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Quiero 

Quiero abrir los ojos 
y que ningun muro 
pueda frenar mi mirada, 
a veces peraiaa 
entre cuatro paredes, 
otras veces fija 
y centrada 
en la puerta 
siempre cerrada. 
Quiero gritar; 
gritar hasta romper 
el silencio que 
me hace callar 
Quiero saltan 
saltar los muros 
proniDiaos ae normigon 
y correr hasta llegar 
al nunca llegards. 
v^uiero escapar, 
escapar con la noche, 
alcanzar las estrellas 
y brillar con todas ellas. 
Quiero romper, 
romper los falsos espejos 
que vacian mi reflejo. 
Quiero atravesar, 
atravesar el vacfo cristal 
y sentirte cerca 
estando lejos. 
Quiero cambiar, 
cambiar este presente 
por un futuro diferente. 
Y sentirme libre 
en cuarenta minutos 
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y seguir sohando 
en este patio del mundo. 
Porque los suenos 
no se pueden encerrar, 
son viento de libertad 
y los sentimientos 
no se pueden capturar; 
porque sentir es libre, 
como sonar; 
siempre escapando 
por la puerta de atras. 
Sueno y siento, 
soy libre sonando, 
libre sintiendo, 
quiero sentirme libre 
estando presa 
aunque a veces 
quiero y no puedo. 

Soto del Real 



* * * 



Con vosotras 
se llena el di'a. 
Con pensamientos 
empieza la noche. 
Aquf dentro 
de sentimientos 
se hace el tiempo 
y con lo que siento 
paro hasta el recuento. 
Vivo y siento, 
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siento mas que nunca, 

siento que vivo 

y se llena mi vida, 

se llena de noches y de dias, 

se llena de suenos y de alegn'as, 

se llena de miradas y de ilusion, 

se llena de canno y de compromise), 

se llena de dignidad y complicidad, 

se llena de palabras y smceridad, 

se llena de momentos y de sentimientos, 

se llena de experiencias y de valor, 

se llena de lucha y de pasion. 

Se llena cada dia, 

se llena con la lucha, 

se llena con vosotras. 

Aqui dentro o 

ahf fuera 

seguir llenando 

mi vida. 

Porque una vida 
que no te llena 
es una vida vacia 
y una vida vacia 
no vale para nada. 

Soto del Real 

A vosotras, que me seguisteis llenando la vida, para que vuestras vidas, pose 
lo que pose, no paren de llenaros. 
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CASTELLO 
Centi o Penitenciario 
Carretera de Alcore, Km 1 0 
12.006 Castello 



Ave nocturna, ave de paso 



Ataviado con sombrero y gaban por todo disfraz, camina ligero el astu- 
to rapaz. Iluminan la calle tenues luces en las sombras, regalo de escasos 
faroles clavados en los viejos muros, anclados en el pasado. Concluye 
perezosa la noche, noche entre las noches en un di'a que amanece al 
mundo que llora sus reproches. Se afila la sombra, muere el candil, se cie- 
rran cortinas, se empieza a morir. Solo tu, astuto rapaz con sombrero y 
gaban por todo disfraz; solo tu, sagaz trovador, caminas de dfa sin prisa 
o temor Camina la envidia a tus suelas prendida, asombras al cielo con 
tu mirar, sonnes a nadie y le robas reposo. Observa en un viejo cristal la 
imagen abyecta de tu obtuso disfraz. Caminas de di'a y no encuentras la 
paz. Paz de cristal en un sucio arrabal. Dobla la esquina que ya no es 
esquina, hierve el miedo a fuego muy lento. Asustan sonrisas y alegran 
los miedos, tus pasos cansados de duelos y risas. Asoma en el muelle de 
esta n'a verde una ruin barcaza de esqueleto endeble. Cruzas la pasare- 
la y la envidia te sigue, prendida a tus suelas allende la guies. 



HIPO(tiposis de un sucedido) 

Ocurrio una vez que vino al mundo una nina, hembra rolliza y hermosa 
al decir de la madre, con una historia asombrosa ya dibujada en sus tier- 
nos labios en el acto mismo de nacer: un apenas perceptible gesto pro- 
ducido de forma regular un tic silencioso y cadencial, que se hizo sono- 
ramente patente al comenzar a recibir su primer alimento del pecho 
maternal: un breve detener su deglutir entusiasta, acompariado de una 
corta y aguda nota. 

Fue un hipo inocente, que causo sorpresa y no poca gracia entre las per- 
sonas presentes, e incluso escucharonse comentarios divertidos y hasta 
elogiosos para con la criatura: jque momento! Su primer hipido, jque 
momento! Por su sonoridad. Mas habn'a de llegar despues una segunda 
nota, al tiempo una tercera y mas tarde una cuarta... 
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No se demoro la noticia del sonado parto en atravesar los enclenques 
tabiques de la vivienda familiar, saltando de choza en choza hasta llegar, 
de manera irremisible, a las puertas del recio templo de la comunidad. 

Misterio sin par el de este incansable hipar, mas doctos hombres moran 
el templo que lo sabran dilucidar 

Enterados, pues, los potentados de este acontecimiento tan singular fue 
convocado la sucediente a su presencia de la forma mas urgente; some- 
tida a lo largo de noches y dias al juicio y estudio de los sacerdotes y su 
sabia ancianidad, pudieron estos comprobar que el hecho, el gracioso 
hipar, produciase de manera extranamente peculiar: que pareciera res- 
ponder a un ritmo imperturbable y regular. 

Constatada y contabilizada la sonora periodicidad, fue comparada con 
las mareas y los ciclos solar y lunar: tantos hipidos entre cada marea; 
invariables notas de un amanecer al siguiente despuntar 

Concluido el estudio y consensuado el juicio, convocase en plaza publi- 
ca la comunidad, con mucho boato y gran celeridad. Realizadas las litur- 
gias de rigor, diose comienzo a la alocucion, que resulto premeditada- 
mente larga y confusa, durando esta hasta la cai'da del sol.Vocinglero el 
orador, causo en el respetable mezcla de asombro y estupor, orgullo y 
devocion, devenido en ocasiones en desconcierto y no menos sopor 

Tras hablar de milenarias profecias y otras calculadas nadenas, llego la 
revelacion: jsomos el pueblo elegido por los dioses! Aseguro con gran- 
des voces jduenos y por siempre del tiempo!, de su savia, justa y divina- 
mente conferida administracion. 

Asf y en adelante, la ya de por si' aburrida y dominada poblacion, viose 
sujeta a un nuevo y hasta entonces desconocido sometimiento: el imper- 
turbable e insobornable transcurrir del tiempo, estudiado y programado 
en pos de un mejor y mayor aprovechamiento. 
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De tal manera y modo, todo, absolutamente todo, fue contabilizado, 
puntualmente cronometrado, desde el mas trascendental de los queha- 
ceres, hasta el mas pueril de los placeres: el tiempo dedicado al comer 
o el cantar, el dormir y el trabajar, a los ritos o celebraciones, a las misas 
y reuniones; el tiempo de estudio o de solaz, de llorar y de reir, de jugar 
o combatir, hasta la ultima y mas nimia actividad viose regida por tan 
implacable divinidad. 

Cada cosa disponia ya de su tiempo y su durar. 

Mejoro el templo y conocio su prosperidad, no asi la comunidad, que 
pronto vino a descubrir muchos y nuevos tormentos: la perdida de tiem- 
po, las horas extras (sin mayores emolumentos), "el llego tarde" y el 
tiempo muerto... todo era prisa y desconcierto. 

Fueron los anos pasando y perfeccionose con ellos la nueva realidad. 
Bien cuidada y por de mas alimentada, ganaba rauda la nina en tamano 
y sonoridad. Frotabanse pies y manos los sabios potentados al calcular 
los beneficios que la progenie sonora les habria de dan vendiendola a 
otras tribus en las montanas y mas alia. 

A la rolliza nina y su divino hipar levantosele su propio altar; un propio 
templo, mas bien un convento en que morar, pues a los ancianos sabios 
perturbaba en las noches su merecido descansar. 

Encerrada junto a escribas y lacayos en esta cueva de gran suntuosidad, 
solo era sacada al exterior en los momentos en que la aldea y su por- 
menorizada organizacion, requenan de sus musicales lamentos. Siendo el 
primero de estos coincidente con el alba al despuntar, acontecio una 
manana que nadie llego a su hipo a trabajar 

No tardo la silente noticia en recorrer, a voz en grito, de la aldea cada 
rinconcito. Reunida la acongojada poblacion frente al templo de la nina, 
mudo el tiempo transcurna y ella no salia; y fue por fin que aparecio, mas 
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con ella no asomaba su cancion, para de todos gran pavor y no menor 
conmocion. 

Castigo divino.que cruel destino.Ah, regalo envenenado, tan infeliz parto 
sonado. 

Astutas mentes de familias algo menos prominentes, supieron dirigir, son 
rumores y argucias mil. la ira y temor de la histerica poblacion, hasta las 
puertas del templo comunal y su anciana administration. Asaltado este 
y cuidadosamente saqueado, fueron sus moradores sumariamente eje- 
cutados.Transcurrida la noche entre gritos y piras, dio formal paso a un 
nuevo y luminoso dia. Calmaronse con el los animos, pues que los apo- 
calipticos presagios no acontecian. 



Y asf, todo hubo de cambiar para que todo siguiera igual. Leccion esta 
que fue bien aprendida, no solo por la mencionada comunidad, sino por 
todos los pueblos que del mundo prenan su faz, poniendola en funcion 
siempre que se brinda la ocasion. Que de ejemplos, desde entonces, esta 
el tiempo lleno.y mis que se habran de dar, como al menos yo me temo. 
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El abre los ojos y mira hacia arriba. Un inmenso lienzo azul, de inconstantes 
matices verdosos, se abre ante sus ojos. No corre el aire y sabe que debe 
de hacer mucho caior, lo intuye pero no lo siente. Arriba, una fma nube blan- 
ca va cambiando muy despacio sus formas sutiles y caprichosas, ora una 
dulce mano que se ofrece amable, ora las fauces de un temible dragon; 
mientras permanece quieta, estatica en su puesto, como si este le hubiera 
sido asignado. 

Alguien toma su mano y tira de el. Antes de apartar la vista del cielo, su cuer- 
po ya corre tras una muchacha de piel morena. Ella trota delante de el, aga- 
rrandole su mano aun y sin girarse para mirarle. Una sedosa melena negra 
que le llega a media espalda, se balancea al ritmo de la carrera y le deja ver, 
por momentos, sus delicados hombros. Ella ne y sigue tirando de el, que 
intenta mantener su carrera con movimientos que se le antojan sumamen- 
te torpes. Corren descalzos por un camino de fma arena, que discurre entre 
altisimos y escarpados penascos. Unos metros mas alii el camino gira brus- 
camente hacia la derecha detras de una afilada roca y concluye en una playa 
desierta. La mar esta tranquila y el cielo ahora adquiere tambien tonos ana- 
ranjados, mas intensos a medida que este se acerca a su eterna comunion 
con las aguas. La playa esta oculta, quiza protegida por enormes y feroces 
acantilados, feroces incluso con la mar en calma tal. A su izquierda percibe 
lejanas risas. Se gira y observa en ese lado de la playa un acantilado que des- 
ciende suave hacia las aguas, penetrando en estas muchos metros mas alia 
de la arena y cumpliendo las veces de improvisado malecon. En el punto en 
que la roca se despide de la arena para entregarse enamorada al oceano, 
una pequena gruta se abre permitiendo ver el mar al otro lado de la barre- 
ra de rocas. La muchacha libera su mano y se da la vuelta, apoyando la espal- 
da contra la humeda piedra del interior de la gruta. Unos inmensos ojos 
negros le miran fijamente detras de unas largas pestanas que permanecen 
inmoviles. Unas altas y delgadas cejas hacen sus ojos parecer mas grandes y 
su mirada mas limpia. Bajo una pequena nariz respingona, los gruesos labios 
le sonnen de forma sugerente. Aunque el no la ha visto moverse. siente una 
mano posarse delicadamente sobre su nuca, acariciandole apenas y empu- 
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jandole sin necesidad hacia esos labios. Cierra los ojos y un estremecimien- 
to recorre su espalda cuando las bocas se encuentran. Separa ligeramente 
los labios y siente el calor de la lengua al encontrarse con la suya. Lo siente 
en las manos, en el vientre, en su sexo. Ella sostiene y oprime su labio infe- 
rior, primero entre sus dientes, despues entre sus labios, lo que hace su 
espalda estremecer de nuevo; y por fin se separa. Le mira por un instante a 
los ojos antes de apartar la vista y el nota su mirada mas brillante, acuosa. 
Sigue la direccion de esta y encuentra las oscuras y tranquilas aguas de la 
poza, sorprendido descubre que las voces han cesado, las risas concluido y, 
sin apartar la vista del agua, comprende que estan solos. La joven coloca sus 
manos sobre los hombros de el y con una suave caricia le empuja al agua. 
Se zambulle de cabeza en las aguas calidas y oscuras como la noche. 
Desciende unos metros aleteando con sus piernas y observa que la luz 
empieza a aparecer a su alrededor. Las oscuras aguas comienzan a adquirir 
tonalidades azules, y diminutas, minusculas particulas de plancton brillan a su 
alrededor. Continua descendiendo y llega al fondo, donde la claridad es total. 
Dos extranas figuras desaparecen rapidamente enterrandose en el fango, 
levantando una pequena cortina de arena, que se disipa lentamente de 
nuevo en su cai'da. A su derecha, una estrella de mar, de un rojo muy vivo y 
amenazador, se oculta con parsimonia en la grieta de una roca poblada por 
cientos de moluscos. Frente a el, a unos cincuenta metros, se alzan los des- 
pojos de un enorme galeon del siglo XV, con su baupres apuntando gallar- 
do hacia la superficie desde el castillo de proa. De pronto se da cuenta de 
que el aire acumulado en sus pulmones ha llegado a su fin, y una terrible 
angustia se apodera de el al recordar lo lejos que queda la superficie. Mira 
hacia arriba y su angustia se acrecienta al ver la barrera negra, que le impi- 
de reconocer el lugar exacto por el que ha descendido.Tras dejar escapar 
en direccion a la noche de las aguas la ultima reserva de aire en sus pulmo- 
nes, un impulso inconsciente le obliga a abrir estos. Comprueba, despavori- 
do, como el agua entra abundantemente a traves de su laringe, producien- 
dole un extrano, desagradable cosquilleo. Lleva, en un gesto tardib, sus 
manos a la cara y cubre con ellas boca y nariz. Horrorizado ante la certeza 
de su fin, relaja sus musculos y su propio peso le hace descender hasta el 
cieno, quedando de rodillas, con las nalgas descansando sobre sus tobillos. 
Con los ojos cerrados.tan apretados los parpados que casi le produce dolor; 
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y las manos todavia cubriendole la cara, comprueba que los espasmos y 
horrores de la muerte de todo ahogado no terminan de llegar Su agoni'a va 
dejando paso suavemente a un sentimiento de total desconcierto. Aparta 
ligeramente la mano que cubre y obstruye sus fosas nasales y un involunta- 
rio movimiento de su diafragma hace que el agua comience de nuevo a cir- 
cular por sus vfas respiratorias, hacia fuera ahora, hacia dentro otra vez.Y ya, 
en el limite de su capacidad de sorpresa, descubre que el cosquilleo que 
esto le produce ha dejado de ser desagradable, convirtiendose en una grata, 
casi estimulante sensation. Repentinamente, tres pequenos golpes metalicos 
suenan a lo lejos, amortiguados por el hquido elemento. Por un segundo, el 
flujo se detiene en sus pulmones y permanece inmovil, con los ojos aun 
cerrados y las manos quietas a unos centimetros del rostro. De nuevo, tres 
rapidos golpes rompen el profundo silencio y el dirige su cara en la direc- 
tion del sonido al tiempo que abre los ojos. Frente a el permanece inerte 
el buque, quiza un poco mas escorado hacia el, hacia babor, de lo que le 
hubiera parecido antes. Vuelve a cerrar los ojos y una nueva sucesion de gol- 
pes, hasta cinco o seis ahora, mas intensos, le hacen saltar como un resorte 
hacia delante. Abre los ojos y la boca y llena sus pulmones de aire de forma 
violenta, egoista. A unos cinco metros frente a el, los ojos del carcelero le 
escrutan desde el ventanuco rectangular de la puerta. Con la mitad de su 
cuerpo incorporado, apoyando los codos sobre el catre, observa a su alre- 
dedor desorientado la conocida, cotidiana celda. Afuera despunta el di'a, un 
viento furioso arrastra hojas y vasos de plastico por el patio, produciendo 
remolinos de suciedad y el sonido cadencial de esta al deslizarse por el 
suelo. Rafagas repentinas silban al atravesar los orificios del marco de la ven- 
tana. Dirige la mirada hacia su pecho desnudo y lo encuentra empapado de 
sudor Lo acaricia con los dedos y los lleva hasta su boca, lame de ellos las 
gotas de sudor arrastrado y se deja caer de nuevo sobre la almohada, mien- 
tras el sabor a salitre le hace evocar, desean anorar su sueno. 
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Relate 2 



Alguien podna pensar que preguntarle a una persona por su edad no es 
mas que un ejercicio de inocente curiosidad.Tambien habra quien pien- 
se que bromear sobre la vejez (incluso la propia), es de saludable senti- 
do del humor. Habra quien, habra..., pero nadie que hubiera entrado 
aquel momento por la puerta de mi humilde cocina osana afirmarlo. 

Soporte las bromas con infmita paciencia durante un tiempo razonable, 
al fin y al cabo aquel dichoso dia era mi archirrepetido cumpleanos y, por 
lo tanto, ocasi6n para celebraciones para la mayon'a de la gente. No para 
nm. No es mi caso. Bajo mi punto de vista es como si a un condenado a 
muerte a quien le quedase un mes para entrar en el cadalso. le felicita- 
ran todas las mananas. Si para los dennas un cumpleanos es un ano mis 
que se ha vivido, algo en definitiva que celebrar, para nm, como para el 
condenado, es uno menos; algo que lamentar Bueno, dejemos explica- 
ciones ad hoc aparte y centremonos en el meollo del asunto que aqui 
nos ocupa. Como decia anteriormente, derroche generosidad y com- 
prension en cantidades inabarcables para la mente humana, aguante" cual 
rey de los estoicos las bromas de mi viejo amigo y su joven companera 
durante toda aquella funesta manana, para que, como se veia venir, al 
final, la ultima gota de agua cai'da durante la tormenta desbordara el no 
y agotara mi infmita paciencia. O asf la crei'a yo antes. Entonces, en lo que 
dura un pestaneo, se desencadeno la tragedia. Fue un brusco y al mismo 
tiempo (que increfole parece eso ahora) imperceptible movimiento el 
que coloco mi pequeho revolver, impaciente mas si cabe, de un salto 
desde mi ingle izquierda en mi mano del mismo lado, y en el preciso ins- 
tante en que nuestras miradas chocaban en el aire a cuarenta y cinco 
grados de temperatura y muchas toneladas de presion ambiental inso- 
portable, un sonoro fogonazo impactaba contra las olas que una detnis 
de otra rompian en mi cerebro igual que martillazos a punto de hacer- 
lo explotar La estancia quedo sumida en el mas sepulcral de los silen- 
cios y un boquete del calibre treinta y ocho en la frente de mi amigo 
ventilaba sus ideas. Su cabeza salio despedida contra la pared con tanta 
fuerza que al rebotar sobre la mesa, el ojo derecho salto de su cuenca, 
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para posarse suavemente entre las manos de la joven muchacha que nos 
acompahaba. El dichoso ojo parecia que tenia vida propia y la miraba 
acomodado con expresion de agradecimiento por haberlo salvado de la 
caida. De la chica mejor no hablar mucho. Permanecio muda durante un 
buen rato, luego le entraron unos pequenos temblores. algo asi como 
escalofnbs producidos por la brisa que entraba por la ventana, para fmal- 
mente sacudirse en preocupantes espasmos que agitaron todo su cuer- 
po de manera horrible. Y todo esto con ojos como platos mirando al 
infmito mientras el dichoso ojo no le quitaba la vista de encima. Murio 

Tendn'an que haber visto aquel cuadro. Eso si que tenia gracia, y no lo 
de mi edad. 



i N 



Amets 



Autobus ilun batek nola aide egiten duen so nago. Suposatzen 
dut barruan nagoela, getdrtu denean bertatik jaisten dena neu nai- 
zelako. 

Urtegia da nire begi aumean azaltzen dena. 
Baina, ez al nago preso? 

Uraren ertzetik abiatzen naiz galderak nire burmuina etengabe 
kolpatzen duen bitartean. Ondoko basoan murgiltzen naiz. 
Nondik jo aide egiteko? 

Aldapa batean zuhaitz artean mugrtzen naiz abiadura bizian. 
Bakarrik nago, bai, baina ezin dut kendu nire garondoan sentitzen 
dudan irudizko begi horren presioa. 

Azkartu egiten dut abiadura, ahal dudan neurrian behintzat, eta 
nik sortutako ostroen arteko bidearen ondoan bikote bat maita- 
sun jokoetan harrapatu dut. Ez dut haien gozamena hautsi, bere- 
ziegia da momentu hori ero baten ihesaldiari erreparatzeko. 

Hartutako bidea ezin da okerra izan, hor aurrean hesi erraldoia 
ikusten dut-eta. Burdinaren hariz erantzun du behingoz nire gal- 
derak. Gora igo, bertatik salto egin eta libre. Hain erreza dirudi! 

Klis-klas! Atearen hotsak esnatu nau. Ametsa besterik ez da izan. 
Gela ilun bat nola argitzen den so nago. Zu sartzerakoan guztiz 
argitu da. Elkar besarkatu eta musukatu dugu. Ohe gainean eseri 
eta zuk ekarritako berriak dastatzeko zorroztu ditut belarriak. Bi 
aho beharko ditut, bata zure berriak nire berriekin trukatzeko, 
bestea zure azal gozoa miazkatzeko. Edo bata edo bestea, edo 
biak batera. Nire fisikoa ez da egokitzen egoera berri honetara. 
Moldatzen gara, halabeharrez! 
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Zenbat sentimendu, zenbat istorio hain denbora laburrean ohe-gaine- 
ratzeko.Jaso al zenuen nire gutuna? He artean ekarri dituzun loreen arte- 
an igartzen dut basoak duen usaina maiatzeko hil honetan. Zelan dago 
kaleko giroa? Zein ederra den dakarzun lurrina. Eta amatxo? Noiz? Nor? 
Zergatik? 

Isiltasuna nagusitzen da gure ahoen zaratots leunak zipriztindu arte. 

Begiak itxi ditut eta, hara non, hesi baten gainetik salto egiten agertu 
garen. Hain erreza izan da! 

Kox-kox! "Voyan soliendo, vayan saliendo". 

Kartzeleroaren ahotsak esnatu egin nau. Ametsa baino gehiago izan da. 
Hilabete osorako iraun behar duen goxotasuna. Apurka-apurka dastatu 
behar den horietakoa. 

-SURSUM KORDA- 
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Eta hire zain beste egun batez, 
argi ttiki honen babesean 
halabeharrez; 
malko eta negarrez, 
askatasunaren gozamena 
zurrupa nahirik zinez. 

Behe-lainoak irudia lausotu, 

larn eta estu, 

eta ni hiregan pausatu; 

berriro hik naun babestu. 

Zenbat maite haudan! 

hemen eta han 

une guztietan; 

burdinaz bestalde, nahiz zulo honetan, 

hirekin ametsetan, 

hizketan, 

jolas eta haserrean, beti nire gogoetan, 
beti nire bihotzean. 



-2- 

Enarak sarea igurtziaz 
agurra bidali drt, 
besoa luza diot 
bera fereka nahirik 

Txoriari begira egon naiz 
aunitzetan kanpotik, 
kaiola bestaldetik 
Zer deritzon enara 
ni hemen ta hi hortik? 
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hegoak astinduz 
txio goxo eta ezti, 
lagunarte ederra 
bi ordutan eskaini. 
Mila esker enaratxo 
laguntza honegatik 
sarearen muga hau 
desagerrarazteagatik. 



-3- Larrosa eskuartean 

Lili gorria dut eskuetan 
maitasunezko larrosa, 
ongi gorderik bere usaina 
unero dezadan goza. 

Izadi hontan gerta baledi 
ur garbi zein haize eza, 
baita, lili larrosa ihartu... 
nola eskura nik poza? 

Bakar-bakarrik bi esku ditut 
larrosa hori zaintzeko, 
orain momentuz loturik dauzkat 
lorea ureztatzeko. 

Saia-saiatu dira arrotzak 
larrosa niri kentzeko, 
ene sailean landatu nuen 
bera beti maitatzeko. 
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Tximeletaren margo biziak... 
udaberriko landare, 
haiek dabiltza lorerik lore 
ni. berriz, zuen maitale. 
Lilrtegian batetik beste 
zein polit eta dotore, 
amets goxoan zabilzkidate 
lore-zukuaren pare. 



-5- 

Eguzki beroan 

udazkeneko hostoak gogora; 
haize epelean 
elur malutak desira; 
zuri hotzean 
kimuari begira; 
lore garaian 
tximeletak legez 
Askatasunerantz hegalaldia! 



Ilargi ero hori, 

naiz gure xopagune, 

gure gauetako jolasen lekuko 

izan haizen horrek, 

izan hadi beste behin ere 

adiskide leial, eta, 

gure bakardadearen askatzaile. 



Emagun gozamen labur hori, 



gune horretan bat egin dezagun. 



erregina dotore, 

inguruko morroi diren izarrez zerbitzatua; 

emagun hik ere guri, 

maitasunean 

lipar batean bizitzeko, dastatzeko, 
askatasuna. 



-7- 

Ni hor banengo 
gizakiaren kateak sutegira bota, 
eta, nituzke gorituko, urtuko. 
Nola xoriak kaiolatik ihes egitean, 
berdin nik ere, 

atzera begiratzeko astirik ez nuke hartuko. 
Nire maitearekin nintzateke bilduko, 
eta, gorputz osoa musukatuko, 
MAITATUKO. 



Udazkenean kolore nahasiak, 
Hitaz oroituz 
gorri eta horixkak 
Hitaz gozatuz 

zein miresgarriak desiragarriak, 
Askatasun ametsetan pulunpatuz. 




Zuhaitz-hosto bakartiak lurrera, 
haizeak bortizki irentsi arte; 
noraezean, espazioan, irudiak eraginez, 
zokoetan, errekatxo eta harkaitz zuloak estaliz, 
meta-orbelak, bide eta muinak bat egin nahirik 
usain hezea, udazken usaina. 

Umezurtz dirau zuhaitzak 
udarako dotorezia 

udazkenaren edertasunak bahitu dio, 
jantziak erantzi arazi 
eta biluztu du; 
negu zitalaren zain 
udaberrianen itxaropenean. 

Ezin uka aroaren lilura 

zuhaitz eta basoen itxura; 

nahiz eta izan gura 

ezin bertara ingura, 

mi nagoen lekura. 

Ken eta zapuztu tristura 

halaber, nire bihotz eta maitasuna eskura, 

eta, niretzako, 

Hire irrifarra eta freskura. 



-9- 

tne Dinotzak negoak Dairtu 

barrote tartetik gorantz, 

laino guztien gainetik, 

ordoki eta bestelakoetan 

inon erreparatu eta atsedenik hartu gabe, 

hire oihanera zuzenduko hunake. 
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Xabin Usandizaga 



Oihanetako ezkur edo 

Basa-lizarren pipita gorria 

usoentzat elikagai zoragarria; 

are desiragarriago nire bihotzarentzat 

hire orbelezko irria. 

Adarretik adarrera dabil kattagorria, 

hegalez hegal -besoz beso- inguratuz nik 

hire pago gerria. 

Eta nekerik gabe, mokoka, 
banan-banan bilduz 
hosto edo orria; 
zotz, goroldio, buztin eta urez 
egingo zinake kabi berria. 
Ai! Oi! Preso dago, ordea, 
Ene bihotz hegalaria. 



-10- 

Arratsaldeko zohardiaren pean... 
itsasoaren urdina, 
ezti eta leun besarkatuz, 
blasta!, blasta!, jolasean uhina. 

Zipristin eta kresalez 
maitekiro euriztatuz, 
urdin gesalak 
lur muga musukatuz. 

Hantxe, goaz, 
Bi gorputz biluzik 
gurutzatuak beso bi; 
orpo eta behatzak gozatsu, 
oro dun maitasuna. 
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Ostertzean ozta-ozta, entzun gaitz 
ilunabarreko eguzki nekatuaren auhenek 
paradisuko margo gorrixkari 
bide eman diote. 

Sorgin margo liluragarriek 

harkaitz eta harriak xarmaz. su-kolorez 

itxuraldatu eta jantzi dituzte. 

Anartean, hi eta ni kala urrunduan, 

Malkor baten barnean 

-aesiratuak airen periaK oezaiaxe- 

bakardade ederrean. 

Blasta! han, blasta! hemen. 
Ur eta harearen mugan, 
dagoeneko, 

aurrez aurre eserita izarren munduan. 

Olatu jolastiek gu zirikatuz 
blasta! hiri, blasta! niri; 
blasta! piztear dagoen nahiari. 

Sortu da lilura 

egina zegon magia. 

gorputz gazia 

bihurtu da eztia 

elkar xurgatuz guzti-guztia. 
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Belar mehe horixka 
dun hik ezpainetan 
esku leun gardenez 
oratuz benetan; 
begirada galdua 
luzatzen dun hortan, 
irudi garbi hori 
nire erraietan. 

Urdin-argi atzean, 
tirante morea, 
orina masailean, 
izar gurutzea; 
belztutako azala 
e(g)uzki kolorea, 
argazki eder hori 
nire adorea. 

Ilea bildurikan 
motots borobila; 
aurpegia laztanduz 
adats horaila, 
bi xerlo dihoazkin 
muxuaren bila; 
lore-eztia baita 
nire neskatila. 

Bakardade gorrian 
egunak badoaz, 
hortxe hago ixilik 
betiko barreaz. 
Horman itsatsirikan 
egun eta gauaz 
aurrera egiteko 
indarra emanaz. 
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4 Unai Parot 

1958 
Anel 



1 990ean atxilotu egin zuten, eta harrez 
gero espetxean dago. 



CORDOBA 
Centro Penitenciario 
Cametera Sevilla-Madrid Km.39 1 
Apdo.479 
14.007 Alcolea 



Euskararen etsaiak, euskaldunak 



Gure aita Zuberotarra zen, Altzurukukoa, eta zazpi urte bete arte eus- 
karaz bakarrik hitz egin zuen. Gure aitatxi hil eta gero (espainol gripea- 
gatik 19 1 8ko I9an, 20.000.000 hildako...) II seme-alaba gelditu ziren 
amarekin eta bera azkena zen, txikiena, urte eta erdikoa. 

Zazpi urtez, denak elkarrekin gelditu ziren baina amatxirentzat gehiegi 
izan zen eta azkeneko semea, gure aita, Bordeleko umezurtz-etxe bate- 
an utzi zuen, lekaime edo seroren eskuetan. Bat-batean dena frantsesez 
izan zen berarentzat eta oso gogorra, euskara ahantzi arte. Horregatik. 
nik ere frantsesez egin nuen, nire lehenengo hizkuntza frantsesa izan zela- 
ko. 

Gero, pixkanaka, nire kontuz, euskara ikasi nuen, baina espetxeratu arte 
oso gutxi erabiltzen nuen, lotsa dela eta, menperatzen ez nuelako. 
Espetxean bizitza gehiena galtzen da eta euskara zein garrantzitsua den 
konturatu nintzen. Aldi berean, euskara eta euskaldunekiko espainolen 
gorrotoaz ohartu eta emaztearekin dema baten ondoren, euskalduna 
izatea erabaki nuen eta ez euskotarra bakarrik. . . 

Euskalduntze horretan, gure hizkuntzarekiko euskaldun eta euskotarren 
alferkeriaz ohartu naiz: euskararen etsai nagusiak geu bihurtu gara! Gure 
artean maiz hitz egiten da erdaraz eta euskaraz mintzatzen garenean, 
aldiz, hitz-hitzez etortzen zaizkigu burura jatorrizko erdarakadak. 
Euskaragaiztoz egiten dugu eta ez euskaraz. Euskal hitzak baztertu eta 
erdarazko hitzak sartzen ditugu gure hizketaldietan. Eta zergatik galdu 
behar dugu euskararen jatorria? Nork erabaki du hori gertatzea? 

Iparraldean zein Hegoaldean egoera berdina suertatzen da. Nire azken 
urtetako harremanetan Hegoaldeko kideekin elkartzen naizenez gazte- 
lania txertatzen duten euskal elkarrizketak entzuten drtut. Polita esan 
beharrean "guapo" (hau bai itsusia!), handia edo garaiaren ordez "attu", 
txikia edo beheren ordez "baju/baxu", autorentzat "kotxe", epai ordez 
"outo'\ txiro esateko partez "pobre " t goibel edo kopetilun ordez "triste", 
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Unal Parot 



eskuohiala "toalla"; gau mahaia "mesanotxe", soinketa ordez "gimnasia" 
(grekeraz biluzik esan nahi du) eta hainbat eta hainbat holako bidegabe- 
keria geure hizkuntzaren aurka. Den dena erdaraz! Amaieran "-a" bat eta 
kitto! Euskarazko hitz berria! 

Zer da euskara ez dakien "abertzalea"? Galdetzen zuen behin 
Txillandegik? Anasagasti bat! Euskararen etoia. Eta zer da mundua gazte- 
laniaz eta frantsesez ikusten duen, egunkariak erdaraz irakurri, erdal tele- 
bista so egin eta euskal hitz askoren esanahia zein den ez dakien abert- 
zalea? galdetzen zuen beste behin Mikel Morrisek. Euskarazko hiztegiak, 
euskara jatorra erabili eta besteak guri euskaraz zuzentzen utzi behar 
ditugu. Gure arteko komunikazioa euskaraz izan dadin, gu erdaraz egite- 
ra behartu beharrean, taldean dagoen erdaldun bakarrak euskaraz ikasi 
beharko luke herri eta hizkuntz duintasuna berma dadin. Gogora dator- 
kit Iparraldeko ezagun bat, -urtero Olentzerorena egiten zuena- beti 
euskaraz hitz egiten zuena denekin, eta frantsesekin ere bai. Garai hartan 
barregarria egiten zitzaidan, gaur egun berriz jarrerarik egokiena irudrt- 
zen zait. Gure hizkuntza gordetzeko bide bakarra barta. 

Ez ditzagun ahantz Iparraldeko leku publikoetan "Debekatua dago euska- 
raz eta lurrean ttu egitea!" jarri eta Hegoaldean espainolek euskarazko 
testua hilobietatik ezabatu eta euskaldunak tiroz isiltzen zituzten garai 
gertuko haiek Demokrata galantakl Atzemaile faxista horiei euskara "ttu 
egin" behar diegu aurpegian. 

Egiazko euskara berreskuratu, erabili, kaleratu eta agian "egun batez jeiki- 
ko dim egiazko uskaidunak" Euskal Herriko askatasuna berreskuratzeko! 
Zorigaitzez, oraingoz, erdi lotan daude eta.... 
Oraingoz ! 

Kordobako espetxetik 
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Zuen esku uzten det nere "Julietak" bidali zidan eskutitza. Eskutitzean zati 
batzuk moztuak daude, porsiakaso... 

Tori besarkada haundi-haundi to bero-bero bat eta zainduf Bitartian, lepoko 
zahak ixtutu to ez etsi, eutsi! 



Kaixo laztana! 

z_uk nainDestetan kantatzen zenidan bertso ederra entzuten an naiz 
Benito Lertxundiren ahotsetik "nere herriko neskatxa marte". Nahiago 
nuke zuk kantatuko bazenit; ohean etzanda, argia rtzalita. zure beso arte- 
an, bion soinak elkar joz. 

Eskerrik asko nire urtebetetzeaz gogoratzeagatik, eta batez ere arrosa 
bidaltzeko ahalegin guztiak egiteagatik Krixton ilusi/uba egin zidan, amak 
arrosa lehortzen utzi zidan, urte luzez nirekin egon dadin. Imajinatzen zai- 
tut, zauden tokian zaudela, jende guztia txoro-txoro bihurtzen eta ondo- 
ko denei mareatzen niri arrosa bidaltzeko. Onena zara! Eskerrik asko, laz- 
tana. Izan ere, zure berri izatea behar-beharrezkoa nuen. Suposatzen dut 
nire beharra han nonbaiten entzungo zenuela. zeren oso garai gogorrak 
pasatzen ari baikara, eta gehien behar nuena zure berri izatea zen, maite 
nauzula jakin eta indarberritzeko hitzak entzun. 

Gaur ere, gure etxeko ixkin honetatik idazten dizut, azken aldian bezala. 

Izan ere, oraindik en bizi naiz bakarrik, bion erretratoak horma 

guztietan zintzilik gu biok muxukatzen, .ko hondartzan san- 

dia handi bat jaten, San Ferminetan mozkortuak... Zoragarriak ziren garai 
horiek e? Zu orain ikusteko ez dakizu zenbat emango nuen: besarkada 
bat, muxu bat zure irribarrea ikusi... gure bizitzako momenturik garrant- 
zitsuenak elkarrekin iragan ditugu, elkarrekin konpartitu ditugu. Oram, 
ordea, zure bizitzako garai hain berezi honetan lekuz kanpo bezala sen- 
titzen naiz. Zuretzat hain inportanteak diren urte hauetan nik ezin dizut 
lagundu, eguneroko arazoetaz ezin gara mintzatu, egunero ilusio handiz 
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egiten genituen ametsetaz ezin gara mintzatu. Beldur naiz ikusten garen 
egunean pertsona ezezagun batekin aurkitzeko, zeren eta argi baitago 
urteetan zehar aldatuko garela; bizitzako esperientziek aldatuko gaituzte- 
la. Hala ere, espero dut elkarrekin sendotu ditugun sustraiak etemitate 
guztirako irautea. Gure harremana maitasuna baino haratago doan zer- 
bait gehiago baita. Izenik gabekoa. 

Hurrengo hilabetean urte betetzen zenituela pentsatzen egon 

nintzen, zahartzen zoaz, e? Nik zure adina dudanean, pentsatu haurtxoa 
sortzen hasi beharko garela eta hortik aurrera, karretila hartu. eta behar 
diren guztiak egingo ditugu! Gauden egoeran gaudela ere moldatuko 
gara. Hi, potro, ez pentsa zoraturik nagoenik; badakizu amatasunarena 
oso-oso barneratuta dudala, eta gainera krixton ilusiyuba egiten dit zure 
umetxo bat izatea; jode! Behar dut. Bestela, ze uste duzu? Hemen jarrai- 
tuko nuela? Zure betiko ametsa izan da eta ez digute amets hori kendu- 
ko, ez inork ez inoiz, ez kartzelak, ez urruntasunak, ez denborak, ez den- 
borak, ezta gutxiago ere metro eta erdiko gizontxo faxista batek. 

Aurtengo mendi martxa oso polrta eta oso gogorra izan da. Ibilbidea, 
Bizkaiko kosta zoragarria, eta giroa, mundiala. Lehenengo mendi martxa 
zu gabe, lehenengo korrika zu gabe... eguneroko gauzetan ez ezik zen- 
bait egunetan ere botatzen zaitut faltan: gabonetan, jaietan, oporretan, 
urtebetetzeetan... Harro naukazu, oso harro nago zutaz, onena zara. 

Badakit bronka botako didazula enteratzen zarenean kotxeko karneta 
oraindik atera ez dudala, kirolik egiten ez dudala eta erretzen jarrartzen 
dudala. Baina herri hau maitatzea eta norberarentzat denbora izatea 
inkonpatiblea da. 

Aspaldi, ilargi beteko gau euritsu batean, bi bertso xume hauek idatzi niz- 
kizun. 

Ilargi beteko gau honetan 

zurekin egin dut topo, 

ta maitasunezko hitzak soilik 
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drtut zuri esateko. 
Santo Tomas gaueko magiaz 
oroitu naiz nostalgiko 
ij'rto horren irriak nola 
utz zitun zentzugabeko. 
Maitasunezko sorginkeriak 
iraun ohi du betirako. 

Iluntasuneko garraxia 
askatasun irrintzia 
sentipen handiko poesia 
Tristuran umore zaitut eta 
etsipenean nahia. 
Landu dezagun biok batera 
merezi dugun bizia 
Erakutsi nahi dizut laztana 
maite zaitudan guztia. 

Gustatu al zaizkizu? Ikusten garen egunean, nahi baduzu, kantatuko dizki- 
zut. Zurekin egon nahi dut. Benetako beharra sentitzen dut. Desiratzen 
nago egun hori iristeko. Noiz izango den ez dakit, baina badakit eta ziur 
naiz ikusiko garela. Ez ezazu ahaztu maite zaitudala, inor baino gehiago. 
Gertatuak gertatu, edonon zaudela ere, zure alboan izango nauzu, ahal 
dudan hoberen laguntzen. Gehiegi maite zaitut, potxolo. 

Hain fuerte eta gogotsu jarraitu. Eta ez ahaztu: EURRE! 

Zure printxesito 
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"Nahiago dut Ian egin eta 
urte gutxiagoan bizi, 
Ian egin gabe 
gehiagoan bizi baino" 
LuXun 



Xi ibaiak zeharkatzen drtuen mendi-multzo orlegietan barrena, jaun feu- 
dalaren propietate ziren lurrak lantzera eta, uztaroan garia jotzera zein 
arroz-soro zingiratsuetan aleak biltzen laguntzera, ia egunero joaten zen 
Guo Jin, oso haur zelarik Hozkirriak laster egunsentia hettzear zela ira- 
gartzen zuenean abiatzen zen arta eta anaia zaharragoekin batera, gosa- 
ritzat arroz-ur lehorgarria soinean eta lanabes urriak bizkarrean. Bi, hiru, 
askotan lau orduz ibili eta ibili ondoren, bezperan Yang Jin aitari jauntxo- 
ak agindu tokira iristean, honezkero ihardunean lerrokaturik zeuden arta- 
semeen alboan jarriaz eta bizkarrak uztaiak bailiran okertuaz zereginari 
ekiten zioten. 

Bizkitartean, Guo Jinen arrebak etxean geratzen ziren amari konpainia 
egiten. Eta. beti ere. zuhur betetzen zituzten etxean hitzartuak ziren 
segurtasun neurriak oro. Izan ere, aita-amek bizitza opari-gai bezala eman 
zieten alabatxoei; esan nahi baita neskato jaio berriak itotzea legezkoena 
izaten zenez -zama eta enbarazu kontsideratzeagatik-, hobe beharrez 
ezkutuko existentziarekin moldatzera egokitu zitzaiena bi ahizpattoei. 

Jao Jin ama saiatu izan zen bizitza zertan zetzan argitzen: 

- Bizitza, alabatxook, erregali bat bezalakoa da: sekretu-sekretua. 
Hasieran, azkar eta trakets ahaleginduko zarete berau irekitzen; baina 
saiakerak hutsalak izango zaizkizue. Geroago, desesperantzaz batzutan, 
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humorez bestetan, erregalia bizkortasun eta ilusio ezberdinez zabaltzen 
saiatuko zarete; eta bildua jarraituko du. Baina. azkenean azkenez, erre- 
galia askatzear dela nabarmentzen duzuen unean, emeki-emeki eta kontu 
gehiagorekin orduan, momentu desiratu hori berori ez iristea nahiko 
auzue, erregalia oezala Dizitza bera ere moiz desiotzea nam izateraino. 

Bada ipuinik gabe, lanik gabe eta, areago eta okerragoa zena, aitarik gabe 
geratu ziren behinola; Jian Jieshi buruzagi politiko-militarraren 
Guomindang armada nazionalistak Yang Jin, ez zekitela zertan zelarik, 
Xangai inguruetan erahil zuenean. 

Orduan, ama Jao Jinek bizitzaz eman esplikazio profetikoak zerutik leize- 
ra egin zuen."Aitak erregalia ireki al du?" galderari, irrino baten laguntzaz 
eta buruarekin baietz-baietz esanez,"pozarren izango da"erantzun nahi 
luke; edo "pilo-piloa gustatuko zitzaion" batez amaitu. 

Baina ez. Jao Jin amak, aita asaldakuntza baterako boluntario joan eta 
"traizionatua" izan zela aitortzea nahiago izan zuen. Eta irauli egin zitzaien 
bizitza; eskualdean atxilotze aginduak zabaldu zituztenerako, jauntxoa- 
rentzat Ian egiteari laga eta teilatu hegal zabaleko etxea atzean utziaz, 
komunitatetik ezkutuan aide egin zuten, eguzkiak zerua odol-antzean tin- 
datu baino lehenik 

Garai horietan, oso presen eta gogoan iltzaturik geratu zitzaizkien Yang 
Jin aitak seme-alabei loak hartu aitzin kontatzen zizkien ipuinak -hiru 
urterekin enperadore bilakatu zen Puyirena bezain egiazkoak eta sines- 
garriak zirenak-; Guo Jinek, pertsonaietatik zein zen ona eta zein zen zita- 
la bereizten ez zituen garaiak oroitu zituen; nola aitari galdetzen zion 
detailerik ttipiena galtzen ere utzi gabe. 

Baina iragana zen jadanik ipuinen aroa. Irakaspenak ateratzeko tenorean 
zeuden. 

Ama Jao Jinen asmoa zen toki segururen bat topatu eta bizitzari berre- 
kitea. Alta, kostako zitzaien zinezko bizileku trankilik aurkitzea: 
Hegoaldeko Txina osoa Jian Jieshi buruzagi maltzurraren eskuetan erori 
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zenez geroztik, jazarpena itogarria baitzen lurra kolektibizatu eta nekaza- 
riak komunetan antolatzeko erreformak exijitzen zituztenentzat. Artean, 
harat-honat ibili ziren denbora batez; bizimodu ibiltariz eta gauerako 
aterpe finkorik gabe. Ahoratzeko nekez lortzen zuten ezer Eta eskurat- 
zen zuten apurra, lapurretaz zen erdietsia. 

Fruituaren pisuaz zuhaitzak makurtzen diren bezala joan zen beheratzen 
amaren kuraia. Izan ere, ezkutuan ibili beharrak suposatzen zuen neke 
gehigarriaz gain, Yang Jin aitak jarauntsitakoa bost semeetako zaharrenari 
zegokionetik, azken honen irrtziak ziren erabaki bihurtzen lehenak 

Errazagoa zitzaien bidean zehar topatzen zituzten erreketako baten nor- 
abidea aldatzea Zeng Jinen izaera aldatzea baino. 

- Ditugun ondasun apurrak salduz lur-sororen bat erosi beharko genu- 
keena iruditzen zait. 

- Badakizu ez dela hori posible, Zeng -esan zuen amak-; jauntxo nazio- 
nalistak egin dira lurraren jabegoarekin eta ekoizpen tresna behinenekin. 

- Baina. . . lanik lortzea ezinezkoa dugunez, hori egin ezean egonkortasu- 
nik gabe biziko gara. 

- Ez da egonkortasunik izango guretzat, seme, -esan zuen amak/'egon- 
kortasun" hitza lehentxeago semeak bezala ahoskatuz. 

Zeng Jinek begiak iltzatu zituen amaren begiradan eta mesprezuzko irri- 
barrea egin zuen. 

- Horrela jarraitzekotan, jakina ezetz! 

- Eta, -galdetu zuen amak- zer da proposatzen duzuna? 

- Esan dizut lehenago ere; lehendabizi lur-sororen bat erosi, eta ondoren 
opio-belarra landatzea ideia ona izan daiteke; fruituetatik opioa eta 
hazietatik olioa atereaz mozkinak lor genitzake. 

- Zer esan nahi duzu "mozkinak" horrekin? - galdetu zuen amak 

- Aberastu egingo ginatekeena eta oparoago bizi. 

- Ez da oparotasunik izango guretzat seme. - esan zuen amak ahots 
mehez. 
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- Ederki. nahikoa da! - esan zuen Zengek haserre harturik eta mesprezu 
handiz-; ez baduzue berekin bat etorri nahi, hortxe zuek, ni banoa!. 

- Baina...ezin diguzu hori egin. Jatekorik ere... 

- Gogoak ematen didana egingo dut; ez gehiago ezta gutxiago -amaitu 
zuen Zengek-. Nireak dira ondasunak eta, beraz, nireak ere erabakiak. 
Zorte on! 

Eta horrela aldendu zen ostera ez itzultzeko, oinordetzan jaso ondasu- 
nak beretzat harturik; baso gehiago bilatzen duenak otso gehiago aurkit- 
zen dituena dion oharpena zeharo atzendurik 

Atera ziren egoera katramilatsu horretatik ere. Gosete aldi, gaixotasun 
eta jazarpenetatik Ondasunik ezean aitaren kemena hobetsiz egin zuten 
aurrera. Eta urte batzuen buruan, beraz, abiatu ziren iparraldera. Lur 
hobeen bila. Lur prometatuaren xerka. 

Eman dezagun orain, teoria sozialaren analistek onartuko luketen hipo- 
tesi baten gisa, aldeko faktoreak eta kontrakoak aztertuta eta hori guztia, 
milaka kilometroko ibilaldiaren ondoren onik aterako liratekeena; artez 
eta moldez jazarpena saihestu eta, bizi baketsu eta harmonikoari ekingo 
lioketena, guztiak elkar. 

Eta gogoan har dezagun, honela hipotesia zehaztuz, inongo kanpo-lagunt- 
zarik gabe, aurre-prestaketarik gabe eta, euren kuraiaz eta kemenaz soi- 
lik iritsi zirena ongizatearen iparraldera. 

Pentsa dezagun baita ere, ipuinean aditzera eman nahi den testuingurua 
eta baldintzak aintzat hartu ez dituenaren antzera, Jao Jin amak beste 
ezkongai bat aurkituko zuena; bi ahizpek bizitza liberala eginen zutena; 
edota, Zeng anaia barkamen eske agertuko zitzaiena. 

Imajina dezagun, protagonista beti garaile eta alegera ateratzen deneko 
haur inozoaren uste xaloaz, Guo Jinen ideia argitsu eta Ian eskergari 
esker ezagutu zutena berriro ere zoriona. Bizimolde komunitariora itzu- 
li zirena. Lurrak banatu zituztena. Eta pozik bezain duin hil zirena. 
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Baina ez zen hori gertatu, ordea. Ez baita hori egia. Beste milaka nekaza- 
ri eta langile xeheekin batera antolaturik abiatu zinen Iparralderantz, Guo 
Jin eta sendia. Eta ez zuten ezagutu Ibai Horia ez eta Harresi Handia. 
Gutxiago 1 949ko Iraultzaren Handia. 

Bidean geratu ziren guztiak, Ibai Urdinaren ibilguaren ondoan inguratuak 
izan eta berunaren usainak natura gorriz zipriztintzearekin batera. 



2002ko Txinako Alderdi Komunistaren XV/. biltzorraren Hilabetea, hots, azaroo. 
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"Egoera aurkakoa deneon 
eta esperantzo urria, 
erobakihk indartsuenok 
dim ziurrenak" 
Tito Livio 

Atea daun daun joaz etxera sartu denean, segurean izango dela begitandu 
zaio. Eskerrak eman dizkio modu urdurian jabeari, dakarren aurpegiaren 
xuriaz arduratua ageri dela antzeman ere egin gabe. Azkenean babes pent- 
satu du, azkenean trankil. Lasaltasunak hartu dio instanteko pentsamendua 
eta gela aparte bateko besaulki laranjan hartu du pausaleku, pentsakor, hiruz- 
paiau orduz mugitu ere apenas egin gabe, etxekoaren konpamiak mesede 
beharrean enbarazu gehiago egingo diola pentsatuko balu bezala. 

Ez dio, ordea, galderarik batere egin etxeko jabeak. Ordenadorearekin bere 
zereginetan jarraitu du temati. Eta teklatuaren klik klik klak klik klok erritmo 
nahasia hari musikaletik datorren Antonin Dvoraken Mundu Berriaren 
Sinfonia desitxuratzen bereizi du. 

Solaserako indarge nabaritu du mutilak bere burua; ez du inorekin egoterik 
nahi. Eta zalantzen zaratek burua gaztigatzen diotela bakardadea luzatzen 
geratu da. Gelge bezain atsekabeturik aurkitzen hasi dela ohartu da. Eta ez 
da gutxiagorako. 

Beranduago, gela izkina bakoitza xehetasunez aztertzen eta etxeko isiltasuna 
obsesiboki aditzen an denean -musika etena baita jadanik-, harrera egin dion 
eizonezkoa hurbildu zaio ustekabean, kalabazin eta azenario purea atsegin 
duenentz galdezka. Kalterik bederen eginen ez diola pentsatu eta esan dio. 
Bakarrik geratu da berriz ere, baina oraingoan irribarre konplizearen irudia- 
rekin geratu ere. 
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Eserlekutik jaiki, parez-pare dituen neurrira eginiko zurezko apaletara hurbil- 
du, eta eskuak estreinakoz ukitu duen lehen liburua hartu eta edonondik 
zabalduz, zera irakurri du: 

"Erru eta kezka 
sentimenduak dira 
pertsona ororentzot 
inoiz diren alfemkakoenak" 

Aipua irakurri ostean, orri izkina tolestu, eta bata bestearen ondotik igaro 
ditu W Ryder doktore ezezagunaren liburuxka zaharkituaren orrialde horiz- 
tatuak. Dagoen gisarako hagitz ongi etorri bide zaiola pentsatu du. Eta, 
bekoz-beko dituen gainontzeko liburuei gehiago erreparatu gabe, besaulki 
berdinera itzuli da, liburua eskuan. 

Ez dirudi arreta gehiegirik eskaintzen ahal dionik irakurketari; noiztik eta 
behin baino ez baitu zuzentzen begirada eskuartean eta zabalik baina ilunta- 
sunak dagoeneko irakurgaitz bilakatu duen liburuari. Etxeko isiltasunak izutu 
du orduan. Izan ere, egoeraren bat baldin bada isil eta ilunagorik, ez duela 
horren parekorik oroitzen uste du eta. 

Argia piztekotan zutitu, bere pauso hotsak direnak entzun baino ez, eta ate- 
aren danbatekoa izan daitekeena igarri du, ikara antzeko batez. Burua korri- 
dorera atera duenerako badaki bakarrik dagoela etxean. 

Kandela soil baten argitan eta isiltasunik isilenean afaldu artean, gertukoene- 
kin bizi azken momentuak berreraikitzen ahalegindu den arren, bakardadea- 
ren oinaze eternalak sortzen dizkion buruhausteek gailendu eta oztopatu 
diote memoriarik hurbilena. 

Kontxo!, pentsa ezak apur batez, ezer utzi al duk lotu gabe?, -itaundu da bere 
baitarako, begiak zarratuz eta jenio biziz-."Guztia, den-dena atera zaio leun- 
kiro. Eta masailean behera sagi-sagan luzatu zaion malko gazia ezpainaren 
parera iristean, mingain puntarekin sikatu du. 
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Irensten duen koilarakada bakoitza esperantza eta kemen dosi bana balitz 
bezala ahoratzen saiatzen da. Ezin du bene burua engainatu, ordea, Nekeza 
zaio oso. Eta harraskan behera doa platerkada erdia. 

Eguneko albisteak, gaueko edizioan, ikustea ahantzi egin du. Irratiko ordu 
orokoak ere ez dirudi deus axola zaizkionik 

Oheratzea izanen dela egokiena pentsatu du, hori da, oheratu eta azken ger- 
taeren pauso eta sekuentzia oro ahalik eta kirmenen gogora ekartzea. Alta 
bada, arratsaldeko gela bakartira jo du lehenik, eta, zigarreta bat isiotzeaz 
beste, gortina bihurrietako leihora gerturatu da apur batean, beldurrez edo 
zuhurtziaz antzera, zazpi puntako izarnoen konpainiarik gabeko ilargia ikusi 
nahian eta ezinean bezala. Ez du kristalaren bestaldeko paisaia errekonozitu. 
Eta maindire artean desagertzearekin egin du amets. 

Harizuntz-ltxuraz irrtsi zaionean egunabarra, argi-izpiak aizkorakadak bailira- 
ten sentitu ditu begietan sartzen. Bizimodua, supituan etena eta kontrolaezi- 
na izango balitzaio legez dakusa. Kafe egin berriaren usain paregabea sudur- 
zuloetatik pasatzen nabaritu duenean, ohatzeari estalkia ximen paratuz, 
oinutsean atera da komuneko ispiluan bere itxura aurkitzera; eta, ez du hort- 
zetako eskubilarik inon topatu. 

- Egun on! Zer? Lorik egin al duk, gazte? -agurtu du amultsuki ile labur eta 
horaileko emakumezko ezezagunak, kikara bat kafesne zerbitzatu anartean, 
ondoren jarraitzeko- Bart gauean atxiloketa gehiago izan drtuk eta polizia 
operazioak zabalik darraiela esan zian Barne Ministroak Egongelan utzi diz- 
kiat gaurko egunkariak -eta oinzolak jelatuko zaizkiola zapatilarik jantzi ezean, 
eta etxean eroso egoteko behar duen guzia lasai eska dezakeela erantsi 
badio ere, ,4 Bale, ondo da" single batez baino ez dio erantzun mutilak 

Dagoeneko dezente urrituriko esperantza apurrak galdu zaizkio, harea hon- 
dartzatik etxera bidean bezala, Miaketa gehiago ladilloaren azpiko aldean 
gurasoen etxebizitzaren helbidea tinda beltzez inprimatua irakurri duenean. 
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Begirada iltzaturik eta oraino sinetsi nahiko ez balu bezala geratu da ondo- 
ren; lerro batzuk beheraxeago, bere izen-abizena Times New Romanean. 

Politikari profesionalek egoera betikotasunean betikotzeko egin adierazpe- 
nak leitu ditu gero; Ondo goaz, bai, geroago eta hobetoago, kaka zaharra! Eta 
Murphyz oroitu da, mundura sortu zuen amaz baino gehiago. 

Nahi bizien eta grinen aseezinak gogoan sortzen dion atsekabezko egoera 
apaldu asmoz, gosaria prestatu dion bular aide oparoko errubiaren konpai- 
nia eztia eragingarri suerta dakiokeelakoan, zirri eta fereka likrtsak irudikatu 
ditu sukaldean berarekin. Seme-alabak dituen hogeita hamapiku urteko 
andrazkoa izan daitekeela axola gabe, bere kondizio matrimoniala burutik 
ere pasa barik, mihi-puntaz titi-buru gozo marroiskak milizkatzen eta ezpai- 
nez kosk egiten imajinatu da. 

Orduan sartu denean, toaila batez, gorputzean ur tantak gortik behera isurt- 
zen eta azala umel. ilea blai, mutilak begiak desnorabideratu ditu azkarki 
sabaitik emakumezkoak buruan lizunki eraikitzen ari zena igarri izan balio 
bezala; nori eta, Segurtasun Indarrek atxilotu eta gupidagabeki torturatu 
beharrean, kezken harrabotsek inguratu duten gizagaixoari. 

Hilabete batzuk geroagoko egun euritsu batean irtengo da kalera. 
VsjordekaKo lan isiiera. burua argi, gogoaK gainezka, aaorez eta gnnez Dor- 
borka, zor handi batekin urrunduko balitz bezala agurtuko da. Baina berak ez 
daki hori. 



Aide egin behar izan zuten 
Jasangaitzo zeneon estura 
Ihes egiten den bizitza 
Nork bueltatuko digu iragana 



2002ko boltxebikeen Hilabetea, 
esan nahi baita. urria. 
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Hoy me han dicho que te has ido, que te has marchado.Te has ido igual 
que viviste, luchando, luchando contra esa enfermedad que te consumfa. 
Pero tu, fiel a lo que eras, hasta el ultimo momento, nos diste una lec- 
cion. Una leccion de humildad. Humildad en la lucha y en la muerte. 

Dijo un companero que solo la lucha nos hard libres. 

Desde Soto del Real quiero recordarte como lo que fuiste. Un luchador, 
un luchador de clase, de la mas alta de las clases, la clase obrera. 

Agur eta ohore! 
Beti zaitugu gogoan! 

Bora, Soto del Real 
Joselu Cerecedon eskeinia 
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Euskal presoak bere alaba txikiari idazten dio. 

Kaixo maitia! 

Zuk oraindik ez dakizu. baina aitatxo ez dabil lanean etxetik urruti esa- 
ten dizuten bezala, espetxean baizik Euskal Herritik urruti dagoen espet- 
xe batean, eta zu jaio zinenean ere aitatxo espetxean zegoen. Dena den, 
aitatxo ez da gizon gaiztoa, besteak bezalako gizaki bat baizik bere gauza 
on eta txarrekin, baina ez da gizon gaiztoa. 

Begira, maitia, zu euskalduna zara, aitatxo eta amatxo bezala, eta zure 
herria oso herri zaharra da, kultura aberats baten jabe dena. Euskara, 
gure hizkuntza, kultura horren ardatza da, baita gure herriaren ezaugarri- 
rik nagusiena ere. Euskarak ezberdintzen gaitu inguruko gainerako 
herrietatik Oso hizkuntza zaharra da eta inork ez daki non duen jatorria, 
baina gure herriaren hizkuntza izan da beti. Euskararen egoera ez da beti 
ona izan eta gaur egun ere ez da ona. Gure hizkuntza urtetan eta urte- 
tan zokoratua, zapaldua, mesprezatua eta debekatua egon da. Artzain, 
baserritar, nekazari eta arrantzaleen hizkuntza zatarra zela esaten zuten 
boteredunek, eta ez zuela ezertarako ere balio. Hala ere, oztopo, debe- 
ku, arazo eta azpijoko ugari gainditu ondoren aurrera egitea lortu du eta 
berak egiten gaitu euskaldun. Zuk euskaraz besterik ez dakizu gaur egun, 
maitia. 

Euskaldunok oso gutxitan izan gara gure buruaren jabe eta gehienetan 
atzerritarrek debekatu digute gure lurra gure berezko egituren bidez 
antolatzea. Beharbada, honela esanik ez duzu ongi ulertuko, beraz, erraz 
ulertzeko moduan azalduko dizut, euskaldunok gure etxean arrotz bihur- 
tu gaituztela uler dezazun. Eman dezagun etxean zaudela goxo-goxo, 
zure jostailuekin jolasten, eta beste haur bat agertzen zaizula etxean zure 
etxea ez dela zure etxea eta zure jostailuak ez direla zure jostailuak esa- 
ten dizularik Gainera, ez dizu euskaraz hitz egiten, ulertzen ez duzun 
beste hizkuntza bat baizik eta jostailu guztiak kentzen dizkizu. Zuk ez 
zenuke halakorik onartuko, ezta? Antzeko zerbait gertatzen da gure 
herrian ere. 
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Begira, gure herrira kanpoko jendea heldu zen aspaldian eta gure etxea 
ez zela gurea eta gure jostailuak ez zirela gureak esan ziguten, gure etxe 
eta jostailuez indarrez jabetzen ziren bitartean. Euskal Herriko bizilagu- 
nek hauxe baita gure herriaren izena, Euskal Herria, ez zuten inoiz hala- 
korik onartu eta kanpotik etorritako jendeari garbi adierazi zioten etxe- 
ak eta jostailuak bertako jendearenak zirela eta ez zutela onartuko haie- 
nak zirenak lapurtzerik. Kanpoko jendea oldartu zitzaion Euskal 
Herrikoari eta indarrez erantzun zuten, bertakoak etxe eta jostailunk 
gabe utziz. Horrexegatik, Euskal Herriko jendeak ulertu zuen borrokatu 
beharra zegoela eskubideak indarrez kendu zizkion kanpoko jendearen 
aurka. Hau ikusrta, kanpoko jendeak esan zuen Euskal Herriko jendea 
gaiztoa zela, arrazoirik gabe borrokatzen zuela kanpoko jendearen aurka, 
eta lau haizetara zabaldu zuten Euskal Herriko jendearen izaera gaiztoa- 
ri buruzko berria. Zenbait jendek Euskal Herriko jendeari buruz zabal- 
duriko berriak sinistu zituen Euskal Herritik kanpo, baina hau ez zen 
egiazkoa, urtetan eta urtetan gezurra erabili baita Euskal Herriko jende- 
ari buruz, jende gaizto giza agerrarazteko. 

Hauxe da, gutxi goraDenera, gure nerriaren egoera, maitia. euskaidunok 
eskubiderik gabe bizi gara gurean eta atzerritarrek gure herriaz erabakit- 
zeko eskubidea ukatzen digute. Guk ezin dugu halakorik onartu, maitia, 
eta gure nerrian euskaidun gisa dizi nani dugu, Desterik ez, Daina nau 
gehiegi eskatzea iruditzen zaie ulertu nahi ez gaituzten atzerritarrei. Eta 
aitatxo horrexegatik sartu zuten espetxean eta urrutira eraman, Euskal 
Herriko haurrak haien jostailuen jabe izan daitezen nahi duelako, zuret- 
zat eta zure moduko beste haurrentzat Euskal Herria hobeagoa nahi 
duelako, etorkizuna ziurtatu, euskaraz eta Euskal Herrian. 

Aitatxo gaiztoa dela entzungo duzu beharbada, eta horrexegatik espet- 
xean dagoela, zerbait txarra egin zuelako, baina hau ez da egia, laztana, 
eta egunen batean ulertuko duzu aitatxo ez dela gizon gaiztoa, euskal- 
dunoi gure lurraldea antolatzeko eskubidea indarrez kendu zigutenak 
baizik. 
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Gu herri txiki eta zahar bateko herritarrak gara. kultura ezberdina dugu, 
hizkuntza ezberdina, historia eta ohitura ezberdinak Ez gara besteak 
baino hobeak edo txarragoak, baina ezberdinak gara eta ezberdinak iza- 
teko eskubidea dugu. Zu euskalduna zara. Euskal Herrian sortua, zure 
gurasoak euskaldunak dira eta zure aiton-amonak euskaldunak dira, eta 
honela egon nahi dugu. baina ez digute uzten eta borrokatu behar dugu 
egoera hau aldatzeko, maitia! 

Aitatxok gutxitan ikusten zaitu, Euskal Herritik urruti preso daukatelako, 
baina amatxok ongi baino hobeki zaintzen zaituela badakit. Badakit ere 
handitzen zarenean neska jatorra eta zintzoa izanen zarela, eta emanda- 
ko hitzaren garrantzia ulertuko duzula. Ez duzu inoiz lotsarik azaldu 
behar aitatxo espetxean egoteagatik, hau ez baita lotsagarria, eta zerbait 
esaten badizute, min eman nahirik edo, zuk harro agertu behar duzu eta 
aitatxo espetxean dagoela Euskal Herriaren aide borrokatzeagatik erant- 
zun behar duzu, aitatxok etorkizun hobeagoa nahi baitu zuretzat eta zure 
moduko Euskal Herriko haurrentzat ere. 

Handitzen zarenean aitatxo ez da zurekin egonen etxean, baina, aldi 
berean, zure ondoan izanen da beti, ez baitzaitu inoiz bakarrik utziko. Ez 
naiz zurekin egonen, baina zure ondoan izanen nauzu beti, eta nik maite 
zaitut, zinez. 

Muxu bat, maitia, txintxoa izan eta amatxok esandako guztia egin ezazu. 

ALTZAI 
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Irrintzia 



Bazen behin Eki izeneko aizkolari bat. Egun batez, Ekik Txalapartaren hotsa 
entzun zuen aldameneko mendi tontorretik. Aspaldian entzun gabeko maki- 
lakaden doinua, mendi kasko batetik bestera oihartzunak ekarritako kolpeak 
txakunak Kezkaturik berriaren jakiteko, haranerantz jaisteari ekin zion, albis- 
teen biltzeko. 

Aldameneko kaskotik beherti topatu zuen Olentzero. Bere kide ikazkinak, 
zekiena erran zion : herria arrisku bizian da azken asteotan eta bertatik dator 
mezua, neman nenotza dago eta urrunean gabiitzan artzain, ikazkm eta aiz- 
kolarioi aholkatzen digute ez hurbiltzeko, lanjerosa dela eta ihes egin deza- 
gun ahal bezain urrun, gure larrua osorik mantendu nahi izatekotan. 

Ekik ezin zuen halakorik sinetsi, ez eta ere irentsi. Ezin bere herria horrela 
utzi, hiltzerat bere sendia, lagunak eta oro. Hurbiltzea erabaki zuen. Mendiak 
ibarrak, haranak, ibaiak pentzeak soroak oihanak. . . iragan zituen eta azke- 
nean ere herria ikusi. Alabaina zerbaitek kezka sortu zion, halaxe da bai, isil- 
tasunak. Horretarako bada sasi artean ezkutatu eta iluntzean etxeratzea era- 
baki zuen. Ilargi betea zegoenez, ez zukeen bidea ikusteko arazorik ukanen. 
Gainera, seguruenik oihaneko soroan topatuko zituen herritarrak su ingu- 
ruan dantzan, akelarrean. 

Iluntzean ordea mugimendurik ez. Gehiago larrrtu zen beraz eta azkenean 
etxera hurbiltzea deliberatu zuen. Etxeratzea, amatxiri berrien galdetzeko. 

Amatxi biziki eri dago Zanpantzarraren izurriteak jota. Honek kontatu dio 
nola Zanpantzar irrtsi zen herrira zirtzilak lagun zituelarik eta nola ordu 
geroztik hiltzen ari diren biztanleak eritasunagatik Ate gaineko eguzkiloreek 
ez zuten gaitz hori ekiditerik lortzen eta adineko nola umetxo, eritzen ari 
ziren denak! Zirtzilek artalde guziak abatsi zituzten eta ez zuten hortaz jate- 
ko gehiagorik Sendabelarretara jotzerik ez zuten ere, belarrak hunkitzea 
bera debekaturik zutelako eta pasmobelar, kamomila, berbena nola ukendu- 
rik gabe, sendatzerik ez beraz. Zertara jina zen galdetu eta ez zekiela erant- 
zun dio amatxik : "nehork ez du ulertu nondik jin daitekeen hainbesteko 
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gorrotoa duenik, nehor ez zaio hurbiltzen eta galdetuta ere nehork ez lioke 
bere hizkuntz arrotza ulertuko". Ama zaharrak dioenez nahi ez duenarekin 
mintzatzen saiatzea aldarnkakoa da eta hoberena ihes egrtea darteke :"gazte 
guztiak bahitzeko aginduarekin igorri drtu bere zirtzilak eta leize baten sako 
nean sartu ditu, harri handi eta pisutsuekin sarrera itxiz. Halaxe, urik gabe utzi 
gaitu, harpeko iturria biokatuz". 

Ekik egoera ezin jasana zela eta zer edo zer egin behar zuela pentsatu zuen, 
ezin lagunak horrela utzi, baina ezin ere bakar bakarrik egoerari aurre egin. 
Laguntza beharko zuen. Zirtzilak bueftatu aitzin ilunpean aide egitea delibe- 
ratu zuen. Basajaunen bila joateko erregutu zion ama zahar eta jakintsuak, eta 
horretarako mendira jo behar. 

Oihanean joale edo zintzarri hotsak entzun zituen. Harnturik harrabotsen 
aldera jo zuen Ekik Joaldun bat atzeman zuen, artzainen gidaria, artaldeak 
otso nola hartzarengandik babestu ohi dituena, Basajaunen laguntzailea bera. 
Honi, gertakariak azaidu eta zera erantzun zion, artalderik ez zegoenez bazi- 
hoala mendi horietatik beste nonbaitera, ez baitzuen hor gehiago izaterik. 
Ezin zuela beraz Ekjren aide deus egin baina egoeraren larritasuna dela eta. 
Deiadarra joz Basajaunengana bideratuko zuela. Deiadarra eskaini zion Ekiri 
eta agurtu ziren biak. 

Deiadarra joz eta joz iritsi zen Eki Basajaun oihaneko Jaunarengana. Egoera 
azaidu eta honek laguntzeko ezer guti egin zezakeela erantzun zion. Bere 
belarrak jango dituen artalderik gabe, oihan-gizon, egurgile eta ikazkmik gabe, 
lurrak lanauko aituen laDoranriK gaoe zein senaaoeiarraK diiuuko aitueniK 
gabe, ez zegoela harentzako gehiago tokirik ez izateko arrazoirik ere. 
Alabaina Ortzik ekaitzen jainkoak bazukeela agian afera honetaz zer edo zer 
aipatzeKoriK, axaso anoiKuriK emaieriK oeaeren. BasajauneK z_ezengorn aeitu 
zuen, jainkoen leizeak gorde eta babesten dituen abere gihartsua. Eki bere 
bizkar-lepoan esen, aberearen tximari ongi tinkatu eta halaxe egin zuten biek 
aide, bide luzeetan, Ortziren xerka. 

Mendi garai batean atzeman zuten, hodeien pare. Guztia azaltzerakoan 
honek erran zion handik aide egitekotan zegoela, iritsiko zen hurrengo 
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hodeiaren beha bere gainean abiatzeko, ez baitzuen bertan gehiago iza- 
terik, zereginik ere ez. Bere urak herriko leizetik ez ziren ateratzen, gai- 
nera nehork ez zuen gehiago bere beharrik, nehor ez baitzitzaion aspal- 
dian hurbiltzen ilargi beteko gauetan su inguruan dantzan aritu eta gau 
luzeetan goxotasuna ekartzera. Ekirengatik ez zuela deus egiterik eta 
Marirengana jotzea aholkatu zion. Mari, bizidun guztien ama eta harpee- 
tako jainkosa, hor ibilki da beti leize batetik bestera, bere kide lamiek 
lagundurik, Anboton ez bada, Gorbean edo Okaben ala Zugaramurdin 
agian... Zaila da bere atzematea, finean, atzeman nahi izatekotan ere, 
leize batetik hasi eta beti aurkitu ohi baita xerkatu asmoz azkenik araka- 
tu ohi den horretan. Eta hainbeste harpe zulo badago gure Euskal Herri 
maitean! Norbaitek laguntzekotan Tartalok egin zezakeen, honek dena 
baitu ikusten bere begi bakarrez. 

Zezengorrik, leizeetako zaindariak, badaki non aurkitu eta frte dira 
Tartalorengana heltzen. Arrangurak izuturik, biziki kezkaturik abiatzen da 
gure Eki, egunak aurreratu ahala ez baitu oraino konponbiderik atzeman. 
Iruditzen zaio Jainko guziek aide egiten dutela, haiekilan bere itxaropena 
eramanez. Mari daiteke bere azken irtenbidea, konponbiderik badu 
bederen, eta gainera ez da aurkitzeko batere erraza, fite mugitzen baita 
hura denetan egonez eta sekulan ez xerkatzen den tokian ! 

Tartalorengana iristean, umilki hurbiltzen zaio (ezaguna baita oso honen 
burugogorkeria eta are ezagunago bere kexaldien tamaina) eta istorio 
luze luzea azaltzen dio begi bakarreko gizon handiari. Honek, begia ireki 
gaberik, siestarako plantan dagoela, ahopetik eta muturra eginez, erant- 
zuten dio begia rtxi berria eta loaldi sakon batetan murgiltzekotan zego- 
ela, guztiz okaztaturik Aspaldian ez omen dauka deus begiratzekorik, eta 
unaduragatik geroz eta lo kuluxka luzeagoak egiten ei ditu. Erdi lo dago, 
osoki lo, eta ezin dio hortaz Ekik begira so egin. Oihuka hasten zaio geroz 
eta ozenkiago baina Tartalo ez da iratzartzen. Halako batetan lepotik 
zintzilik duen deiadarraz oroitzen da eta arnas sakona harturik, ahal 
bezain azkar ufatuz, orro luzeari ekiten dio.Tartalo bat-batean iratzartzen 
da eta harriduraz begia zabal-zabal irekitzen. Begi handiari so dago Eki 
eta hara nola barneko niniari begiratzerakoan Mari ikusten duen bertan, 
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non eta Landarbasoko harpe zuloan. 

Laster bizian, Zezengorrik lagundurik, arnasestuka iristen dira biak. Mari, 
emate liluragarria, orrazia eskuetan duela, abesten atzematen dute. 
Egoera azaldu eta kantatzen segitzen du Marik Bertsoak abesten dizkio. 
Ekik ez du fitxik konprenitzen, ez du ulertzen ahal nolaz egon daitekeen 
halako hil zoriko egoeran, norbait, alai, bertso kantari,. Baina bertsotan 
segitzen du Marik : 

Itsosoan urak handi dire 
murgilduhk daudenentzat, 
gure herriko lanak handi dire, 
aztun dire, gogor dire, 
zatiturik goudenontzat. . . 

Eta beste kanta bat : 

Geroari erraiok olatuetan 
Herri zaharrak ez direlo itzaitzen 



Eta beste bat : 

Irrintzi bat entzunda, mendi tontorrean. . . 

Ekik herriratzea erabaki du. Konponbiderik ekarriko ez duelakoan, etsitu- 
rik, lur jota doa. Alabaina bidean zirtzilen eskuetan erortzen da eta 
Zanpantzarren aitzinera eramaten dute. Bereak egin du! Deiadarra lepo- 
tik dilindan duenez are gehiago mesfidatzen da Zanpantzar, biziki kezkat- 
zen da eta bihar amonean bertan su eman diezaioten agintzen die zirt- 
zilei. 

Bitartean, gaua ziega heze batean iragaiten du. Ilargik ez du ikusterik, iza- 
rrik ere ez, baina ongi ditu gogoan eta irudikatzen ahal ditu. Hainbesteko 
hurbiltasunaz irudikatzen ahal, non, ikusten ditzakeela irudituko zaion. 
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Halaxe, irudikapenak bizi eta izarrak ikus baitaitezke, ziegako bakartasu- 
na itotzeko gisan. Egonean dagoela, ezinegonean prexexki ere, bere bizi- 
ko gertakariei azken behakoa ematen dio Ekik Loak hartu dio Mariren 
azken bertsoak gogoan hagaldatzen dituelarik :"irrintzi bat entzunda..." 

Pikotan lotu dute Eki, herriko plazan, egur meta baten gainean. Inguratzen 
duten zirtzilek su eman diote egurrari. Mariren bertso zaharreri itzuliak 
eman eta eman ari dela, hor du bat-batean ulertzen, bere egitekoa zein 
den : AlAIAIAIAIAIIIIUUJUjUJUUU! irrintzia botatzen du azken amasa 
sakonki harturik 

Irrintzi azkar, luze eta sendoa, baserrietako hormak zeharkatu eta gazte- 
ak bahiturik dauden leizeraino heltzen da. Bere uhin indartsuak harri han- 
diak mugitu eta erori arazten ditu. Gazteak suspertzen dira eta ulertzen 
dute irrintziak dakarren mezua. Ura ere hasten da barrasta ateratzen eta 
nolanahi zabaltzen. Berek ongi dakiten moduan, alegia, arbasoek trikuha- 
rriak altxatu zituzten bezalaxe eta jarraian mendian bordak eta baserriak 
eraiki zituzten gisan, badituzte harri-jasotzaileen jakituria eta ahalak 
Harpeko sarrera blokatzen duen harri meta astuna hasten dira haitzez 
haitz izter gainera upatzen, gerrira altxatzen gero eta azken aupaldian 
sorbaldan kokatzen. Eta horrela, banan bana, ur pasabidea eraiki zuten, 
zeinetatik leizeko ura, sugearen zeharkaldiaren pareko, plazaraino irrtsi 
zen, aizkolaria loturik zegoen pikotaraino. 

Urak inguruan zeuden zirtzilak eraman eta ito zituen; halaber Zanpantzar 
eraman zuen korronteak, auskalo nora, baina ez zen, ez, bere kabuz 
berriz itzuliko. Urak sua amatuta zuen eta gure Eki bizirik atera zen. Bere 
bidai luzean izandako gertaerak kontatu zizkion jendeari eta bukaeran 
gehitu zituen bertso hauek : 



Izan direlako gara 
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Gauean zikiro jate paregabea egin zuten, dantzan aritu ziren, bertsoak 
osatu, patxarana edan, su inguruan dantzatu, gainera salto egin. . . askata- 

sunaren iturritik edanez. 

Hola bozan, ala ez bazan, sor dadila kalabazan. 



Fleury, 2000ko uda 
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Otra version sobre Imanol Ordoki 

Imanol Ordoki ha muerto en Maule. Poco o nada se ha escrito al respecto, 
pero su silenciosa perdida perfecciona la sensacion de que toda una gene- 
racion nos esta ya abandonando. 

Repentinamente sohcita, la Fundacion Eusko Ikaskuntza me ha encomenda- 
do un ensayo sobre la obra de Ordoki: algunas lineas sobre su condicion de 
matematico vasco, algun pequeno y exacto catalogo de sus contribuciones 
a la teon'a probabilistica de los flujos economicos, algun bosquejo de su per- 
sonalidad. He medrtado largamente en ello; he rellenado apenas unas pagi- 
nas que no se si dare finalmente a la imprenta 6 al fuego, porque hablan del 
Ordoki convencional, del Ordoki previsible, del Ordoki (digamos) amable- 
mente falso, evitando toda mencion al mas polemico y extraordinario de sus 
trabajos. Dicha omision es acaso una traicion a su memoria, pero no estoy 
preparado (nadie quizas lo este) para afrontar con exito en publico un tes- 
timonies completo y exhaustivo de su verdadera obra. La siguiente narracion 
quiere arrojar una luz al respecto, siquiera desde el testimonio parcial y mi'ni- 
mo de mi participacion en unos hechos cuya naturaleza exacta conforma la 
esencia de un laberinto. Se que sere acusado de oscurantismo y aun de 
fabulacion; sirvan no obstante estas Ifneas para esbozar un breve informe 
que las generaciones futuras habran de valorar y completar en su dimension 
ultima. 

Es justo que feche el comienzo de este informe en el mes de diciembre de 
1989. Por aquel entonces mi buen amigo K. Garmendia habia regresado de 
una estancia en Mexico. Que Garmendia regresara de algun lejano pais sig- 
nifica una exhibicion de mapas, un desorden impune de fotografias mal enfo- 
cadas y de trastos inservibles, pero sobre todo significaba tambien un cumu- 
lo de acontecimientos imprevisibles. Por telefono me dijo que no se habfa 
olvidado de mis libros. Recuerdo que cenamos en su casa; recuerdo que de 
vez en cuando yo lograba intercalar alguna frase entre los efusivos monolo- 
gos de Garmendia. Tras el postre nos acomodamos en el salon, bajo la luz 
minima de una lampara graduable. Bebimos licor y encendimos tabaco; 
detras del resplandor ligero y momentaneo de la pipa el rostro de 
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Garmendia quen'a ser elocuente. Habl6 de piramides y de moluscos; 
"Azteca, ahorita, ahoritita", Garmendia pronuncio esas palabras feliz de que 
gravitasen en la conversation infmitamente. Luego. sin dejar de hablar en nin- 
gun momento. periodicamente se incorporaba. entraba en la habitacion 
contigua y regresaba con un pintoresco objeto en la mano: un ajedrez de 
piezas volcanicas, un catalejo de cristal ahumado, una brujula triangular... 
Cada objeto tenia su historia, cada historia su anecdota, cada anecdota un 
irremediable eprtogo ultimo de Garmendia. 

- Convendras conmigo - dijo retirandose la pipa de la boca y acanciandose 
la barbilla con la otra mano - que en estos tiempos, cuya modernidad dis- 
minuye a los hombres, yo soy ahoritita mismo el nuevo Kipling vasco, el 
'Indiana Jones' bizkaino. el mis alto y avezado de sus arqueologos. 

Yo asentia con la cabeza, ponderando y examinando con lentitud estudiosa 
cada uno de los objetos, temeroso de que Garmendia se acordase de los 
lotes de fotografias y diapositivas, de los "necesarios bocetos y croquis torna- 
dos a pie de campo". Decidf adelantarme y cortartoda posibilidad; aduje que 
tenia prisa y le pregunte directamente por los libros que le habfa encargado. 
Garmendia, que en ese momento estaba examinando un peon volcanico a 
traves del catalejo, dijo con desgana:"Ah, sL los libntos". Y a continuation, 
enfocandome el catalejo del reves: "Tu sigue perdiendo el tiempo con tus 
libritos de poesia, llenando la biblioteca de vagabundos e impostores". 

Garmendia pretendia para siempre que la poesia era un genero falso e 
indigno y que todos los poetas eran, por tanto, unos farsantes. En boca de 
cualquier otro ese dictamen constituina una estrambotica necedad; en boca 
de Garmendia era el necesario centro fisico del Universo. Ano tras ano 
habia conseguido Garmendia pulir su alegato, ahadiendo minuciosos epi'te- 
tos, aumentando enfasis y disminuyendo circunloquios, pero ahora habia 
alcanzado ya lo que algunos considerabamos su insuperable cenit de per- 
fecci6n: enarbolando una repentina fusta, la hacia restallar contra los mue- 
bles al tiempo que profen'a un insulto contra Lord Byron 6 a veces Dante. 
Todo era excesivo en Garmendia (empezando por su tamaho) y yo me 
maravillaba de que alguien pudiera agotar en un solo acto todas las varian- 
tes del barroco y del histrionismo. 
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Hacia las dos de la madrugada, Garmendia previsiblemente sentencio que el 
Gobierno deben'a aprobar una ley que restringiera a las editoriales la publi- 
cation de libros. Alego el intolerable volumen de libros editados cada ano, 
alego la escasa duracion de la vida humana... Por supuesto habn'a de existir 
un comite plenipotenciario que rigurosamente informase sobre la calidad de 
cada libro a editar, fijando penas de carcel a escritores que no alcanzasen un 
nivel minimo. 

Antes de las tres logre abandonar por fin la casa, no sin alguna dificultad 
(cortandome el paso hacia la puerta de salida, Garmendia habia extraido 
una calculadora del bolsillo derecho de su chaqueta para demostrar que 
Polonia editaba la inadmisible cantidad de 27.000 libros al ano). Me despedi 
como pude, di gracias por los libros y. con velocidad creciente, cerre la puer- 
ta y baje a la calle. 

Durante algunas semanas Garmendia no dio senales de vida. Lo telefonee 
varias veces e incluso un dia llame al timbre de su puerta, pero nadie con- 
testo. Dicho hecho me extrano; sabfa del caracter excentrico de Garmendia, 
pero tambien sabfa que no habia semana que no frecuentara mi casa. En 
realidad lo llame al dfa siguiente de haber cenado con el, pues en uno de sus 
libros que trajo de Mexico habia una tarjeta que supuse suya. El libro era 
una version en castellano de "Hojas de hierba", de Walt Whitman; la tarjeta 
distraidamente cayo a mis pies. Era una cartulina de color negro con un 
pequeno simbolo grabado en oro en el centro; en la parte posterior, escri- 
to a mano, figuraba una fecha ( 29 de Diciembre) y una referenda biblio- 
grafica de la Biblioteca Municipal de la calle Bidebarrieta. Algo atrayente 
habia en la tarjeta, porque la examine con curiosidad filatelica. Vista al tras- 
luz, el simbolo de oro parecfa estar hecho en tres dimensiones; bajo una 
poderosa lente de aumento, deletree en su interior las palabras "Proyecto 
OMICRON". En un manual verifique que el simbolo era, efectivamente, la 
quinceava letra del alfabeto griego: OMICRON, y esa misma noche tuve un 
sueno agitado, porque OMICRON acaso me estaba ya trabajando sin yo 
saberlo. 
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El 29 de Diciembre, previsiblemente, encamine mis pasos a la Biblioteca 
Municipal de la calle Bidebarrieta. No habi'a podido contactar con 
Garmendia y quise convencerme de que la indication en la tarjeta era acaso 
un encargo, un libro solicrtado, la fecha de vencimiento de un libro presta- 
ao. tra posioie tamDien que ei mismo vjarmenaia estuviese en la DiDiioteca, 
por lo que podria facilmente localizarlo. La biblioteca estaba muy concurri- 
da esa manana, pero de Garmendia no halte ni rastro. Finalmente, me acer- 
que hasta el mostrador y rellene una ficha con la signatura de la tarjeta de 
Garmendia. La librera me miro un momento alzandose las gafas y dijo que 
faftaban el trtulo y el nombre del autor. Yo balbucee una excusa acerca de 
mi torpe memoria. Pasados unos minutos (que se me hicieron eternos) me 
extendieron un volumen de Filosoffa Oriental. Sentado en una mesa, bajo la 
detenida luz de una lamparita, pase sus hojas, preguntandome que era exac- 
tamente lo que hacia att Hacia la mitad del libro encontre un sobre con una 
hoja mecanografiada en su interior bajo el trtulo "OMICRON 29- 1 2-89". En 
la hoja se podia leer en orden alfabetico un listado de lugares de la ciudad: 
Arrikibar, Bolueta, Dona Casilda...EI libro no parecia tener ningun otro inte- 
res; con un principio de vertigo, cogf el sobre, entregue el libro y sail a la 
calle, que me parecio mas ancha y larga de lo normal. 

Una vez en casa, examine con detenimiento la lista. Recuerdo que en un 
mapa marque con tinta roja los lugares y las calles, esperando quizas que 
apareciera ante mi' la revelacion de un signo geometrico. Ello no ocurrio. 
Garmendia seguia sin aparecer y en mis paseos por las labenhticas calles de 
la ciudad incremente mi paso por los lugares de la lista, como si esas calles 
y plazas poseyeran un halo magico o magn6tico.Tras unas noches de insom- 
nio, olvide (quise olvidar) todo lo referente a la lista y a OMICRON. 

Hacia finales de Enero de 1 990 los acontecimientos se aceleraron. En todas 
las obras de Shakespeare se codifican repentinas intuiciones psicologicas que 
refuerzan el hecho portico; Romeo se encamina al baile de mascaras en 
busca de Rosalinda y se enamora de Julieta, porque su alma en ese instante 
estaba predispuesta hondamente al amor; el rey de Escocia, antes de entrar 
al Castillo de Macbeth, donde seri asesinado, advierte en las almenas el 
ronco graznido de los cuervos. De un modo analogo obro en mf el siMo 
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recuerdo de la tarjeta de Garmendia a la salida de un cine, despertado acaso 
por el borroso signo de un cartel en la pared, o quizas por algo que vi en 
la peli'cula. Tras doblar la esquina, divise un pequeno tumulto frente a la 
entrada de un bar. Uno de los hombres que discutian era Garmendia; no 
podia ofr lo que decian, pero observe que otros tres individuos habian 
comenzado a zarandearlo. Abriendome paso a codazos, llegue hasta el 
grupo. Alguien mantenia la ridfcula acusacion de que Garmendia le habia 
agujereado las ruedas del automovil; yo me encare con los agresores; con- 
fusamente Garmendia grito: "rapido, vamonos". Huimos a la camera, por 
entre las populosas calles de Bilbo. Pronto nos detuvimos, porque nadie en 
realidad nos seguia. Oblicuos bajo las farolas, llegamos hasta el tenue reflejo 
azulado de una cafetena en la sombra de una callejuela poco transitada. 

Nos acomodamos en una mesa del fondo; Garmendia parecia haber recu- 
perado la calma y sonrefa levemente: 

- jVaya carrera interesante!- acerto a decir -. Que un leon, que un deportis- 
ta como yo acometa con furia por las calles es un tema conocido, pero que 
un decrepito lectorcito de poetas como tu pueda seguir, siquiera parcial- 
mente, mi ritmo incontestable es todo un descubrimiento. 

Interrumpi su perorata y le interrogue sobre el incidente y tambien sobre 
su paradero en las ultimas semanas. Gontesto con vaguedades. Entonces le 
refen el episodio de la Biblioteca Municipal y le ensene la tarjeta. El rostro 
de Garmendia cambio; "la tenias tu", exclamo con un debil silbido. Dicho 
esto se callo y miro hacia los lados, como si hubiera desvelado un secreto. 
Luego, tras un parentesis de indecision, dijo: 

-Te contare la historia completa bajo dos condiciones: la de no relatarsela a 
nadie, la de participar conmigo en le devenir de los hechos que ulterior- 
mente acaezcan. 

Asenti, imprudentemente asenti.Todavia recuerdo la incomoda sensacion de 
irrealidad que su relato me produjo. Empezo por narrar su viaje a Mexico: 
el avion, el sudoroso caos de Ciudad de Mexico, la reunion en la Sociedad 
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Arqueologica. Garmendia hablaba mecanicamente, pero su voz iba ganando 
progresivamente en avidez. Dejando a un lado la efusiva retorica de 
Garmendia, este breve resumen puede valer: un medio di'a. junto a su cole- 
ga el doctor Wilson Pacheco, visito una librena de la calle 27. Entraron; afue- 
ra el sol ardi'a el pavimento; el doctor Pacheco, estudiosamente detras de 
Garmendia. cerro con Have la puerta y bajo la persiana; brotando de entre 
la envejecida penumbra, el repentino librero se acerco a ambos con ojos 
insaciables; al abandonar la librena, Garmendia formaba ya parte de OMI- 
CRON. (Huelga decir que Garmendia hablaba apasionadamente y que yo 
trate de interrumpirle varias veces preguntando que era OMICRON; no me 
escucho). 

Esa misma noche acompane a Garmendia hasta una direccion de la calle 
Ledesma. El portal arrojaba una polvorienta luz mortecina; en los callados 
alrededores habi'a como una suave gravitacion de personas que merodea- 
ban. Entramos; las escaleras nos dejaron en un tercer piso, frente a una puer- 
ta robusta; antes de llamar, la puerta se entreabrio...No mas de tres o cua- 
tro personas nos cruzanamos en el pasillo, pero todas saludaron sucesiva- 
mente a Garmendia. Al de poco, abandonamos el edificio. Garmendia me 
enseno un sobre y dijo: "aqui esta lo que es OMICRON". Con voz impe- 
riosa ordeno que le siguiese y, a continuacion, se precipito en las sombras de 
la noche. 

Aqui los hechos se complican y abisman. Leibniz ha dicho que cada indivi- 
duo encierra en si mismo todos los hechos que habran de ocurrirle; las cir- 
cunstancias de un ser son consecuencia directa de su Naturaleza. En vano 
me he repetido que esta sentencia insuficiente y minima pertenece al reino 
de la literatura y que su magia nunca podra alcanzarme; mi extrana natura- 
leza persiste en arrastrarme hacia lo irreal, hacia lo meticulosamente insen- 
sate Noto que a mi lado se desliza la poderosa sensacion de haber estado 
ya en los srtios, el hecho mi'nimo pero rigurosamente extrano que de repen- 
te nos inquieta, el rostro rapido y breve al fondo de una calle, que luego 
minuciosamente reconstruimos en suenos. Muchas veces me acerco a los 
espejos y, calladamente, susurro: "estoy aquf, estoy aqui'; no olvides nunca 



reflejarme"... No estoy loco. Se que sere acusado de fantastico, pero estos 
son los hechos veraces y exactos: 

Tras abandonar el edificio de la calle Ledesma, recorn junto a Garmendia las 
desmanteladas calles de Bilbo. Garmendia avanzaba entre las sombras con 
una movilidad prodigiosa. En Arrikibar, sobre un banco de la plaza, dejamos 
un billete de tren a Barcelona; en Bolueta, desde un alto puente, arrojamos 
un reloj a la carretera; en el parque de Dona Casilda, escondimos un billete 
de 5.000 ptas en una caja de cerillas que arrojamos a la hierba; en 
Zabalburu, bajo los focos de repentinos automoviles, saboteamos un sema- 
foro... Garmendia exclamaba exuftante que eramos hombres de accion y 
todas mis preguntas quedaron momentaneamente sin respuesta. 

Cinco dias mas tarde fui imprevistamente citado en un caseron de la costa; 
el sol de la tarde proyectaba sobre el mar un lujo de naranjas incendiadas; 
el caseron, magnifico, se alzaba sobre el vertigo de un acantilado. Fue la pri- 
mera vez que vi al doctor Imanol Ordoki (lo evoco con su voz energica, 
enumerando orquideas en el pequeno invernadero junto al caseron). No 
estoy autorizado a desvelar las identidades exactas de los que aquella tarde 
nos reunimos en casa de Ordoki. Solo Inazio Bernaola ha accedido a que su 
nombre aparezca en este pequeno informe y me temo que ese nombre es 
un nombre falso; el resto no importa salvo dos personas, digamos 
Etcheverry y Laura. (Etcheverry era delgado y alto, portaba lentes circulares 
y daba la grimosa sensation de tener cara de pez; de Laura que decir: Laura 
en los espejos y en los retratos, Laura en las verdes sombras de las tardes 
humedas de verano. El hipotetico lector de este informe quizas ya haya 
intuido que estuve secretamente enamorado de Laura y que me he demo- 
rado en este parrafo por el unico placer de escribir y rememorar la intensa 
sonoridad de su nombre). 

He dicho que el doctor Ordoki nos junto a todos en un caseron. Comienza 
aqui la parte central de mi relato. Me consta que soy un escritor torpe y un 
peor filosofo, y acaso por ello hasta ahora solo he relatado hechos circuns- 
tanciales, demorando la parte sustancial de este informe. Las palabras que 
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aquella tarde nos dirigio Ordokj se han perdido para siempre entre las made- 
ras y relojes del caseron, pero su impacto aun perdura en mi memoria. 

- No me andare con rodeos - comenzo a decir Ordoki, poniendose en pie 
-. Forman todos ustedes parte de un proyecto que en tiempos futuros sera 
admirado en todas las universidades europeas. Ahora (al igual que yo, al igual 
que los Alquimistas) seran tornados por locos y tal vez por ociosos. En el 
futuro no sera asf; dicha percepcion cambiara. Nuestro proposito, senores, 
es meramente asombroso: moldear la realidad, dominarla, entender su 
estructura intima... 

Es del todo imposible (y acaso inutil) resumir en unas pocas liheas el vasto 
proyecto de Ordoki; me limitare a decir que su teon'a era audaz y asom- 
brosa. Si le es posible a la astronomia predecir eclipses, <por que no le iba 
ser posible a la sociologia predecir con exactitud revoluciones? ^por que no 
a la ciencia predecir la realidad inmediata? Esta meditacion de Ordoki (que 
anos mas tarde encontran'a en las breves paginas de "La miseria del histori- 
cismo", de K. Popper) era, en si'ntesis, el punto central de la tesis. Con Locke, 
con Hobbes, con Schopenhauer, afirma que ningun hecho es casual o arbi- 
trano, smo simplemente necesano en la mtinita red de causas y efectos que 
rige el Cosmos. Toda la historia de la ciencia, desde ese punto de vista, ha 
consistido en entender que los hechos no ocurren de forma aleatoria, smo 
que reflejan un orden subyacente descifrable mediante las matematicas. Las 
posiciones y velocidades de los planetas nos permiten calcular eclipses; la 
oferta y la demanda, flujos economicos; los flujos economicos. realidades 
sociales. La estadistica, dice Ordoki, ha de permitir descifrar la realidad. Un 
hecho en 'A' tiene una imprevisible consecuencia en 'B'. Vernon Smith, pre- 
mio Nobel de economia. ha afirmado que hay sorprendentes evidencias de 
que el mercado bursatil predice los acontecimientos: el mercado de la 
naranja preve mejor la meteorologia de Florida que los hombres del tiem- 
po, el mercado del zinc alumbra insospechados datos sobre futuras guerras. 
No comprendemos todavia la infinita mecanica de causas y efectos que sub- 
yace bajo dichos acontecimientos, pero esa ignorancia no mvalida el prodi- 
gio. OMICRON nace para dar respuesta a esa incognita; propone que entre 
todos acometamos la ingente obra de desvelar el funcionamiento ihtimo del 



Universo. Al igual que en la realidad meteorologica un leve cambio en 'A' 
tiene terribles consecuencias en 'B', en la realidad social arrojar un reloj 
desde un puente en 'A' puede tener importantes consecuencias en 'B'. OMI- 
CRON propone que no solo un reloj sea arrojado en TV, sino que 500 relo- 
jes sean arrojados en 500 puntos diferentes del orbe el mismo dia para infe- 
rir si ello produce algun cambio en algun hecho predicho con anterioridad. 
Es un hecho increible que el mercado de la naranja en Estados Unidos per- 
mita predecir el tiempo en Florida; sena un completo vertigo que OMI- 
CRON, mediante los relojes, alterase la prediction del tiempo en Florida. El 
proyecto es acaso vastisimo, y de esa amplitud alguien podria inferir que es 
irrealizable. Una sola mente, no obstante, ha sido capaz de urdir todo el 
entramado teorico. Imaginemos a Ordoki examinando datos y ecuaciones, 
y en torno a Ordoki una tesis, y en torno a la tesis una legion secreta de 
colaboradores, y en torno a ellos una poderosa infraestructura de maquinas 
y computadoras. Esa era la titanica tarea que teniamos por delante. 

Abandonamos el caseron de madrugada, con la promesa de vemos todos 
los jueves. Partimos en silencio, abrumados por el intolerable peso de cinco 
mil atmosferas. Incluso Garmendia no dijo ni una palabra. Al llegar a casa me 
acoste, pero no pude dormir Rememore mentalmente el discurso de 
Ordoki; pense que habia algo falso en el, algo que no encajaba; pense que la 
formidable conviction de sus palabras no era tal, que simplemente la habia 
adquirido a base de repetir los mismos hechos ante diferentes auditorios; 
pense que Ordoki podna simplemente haber enloquecido. Me dormf, no 
obstante, pensando en Laura. 

He dicho que nos reuniamos los jueves. Nuestro trabajo constitufa una 
parte importante del proyecto; nuestra meta, que esa aportacion funda- 
mental derivase en el futuro en una ayuda infima, pues miles de colabora- 
dores sumanan ya sus fuerzas al proyecto. En aquellas primeras reuniones, la 
mesa estaba siempre presidida por Ordoki, aunque pronto la dejo para 
dedicarse a otras tareas mas urgentes. Fue entonces cuando surgio la figura 
viscosa de Etcheverry siempre atento con su cara de pez. Era para todos 
notorio que Garmendia no lo podia verYo fui designado para elaborar las 
actas de nuestras reuniones y mas de una vez tuve que intervenir para 
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poner paz entre ellos. Lo hacia con voz firme, para que Laura se fijara en mi, 
no me importa ahora reconocerlo. 

Reuniamos datos bursatiles, elaborabamos tablas y estadisticas que luego 
enviabamos a Ordoki. Desconozco el funcionamiento ultimo del sistema, 
aunque recuerdo someramente algunas de las explicaciones de Ordoki: bajo 
la esfera social esta el mercado de valores; bajo el mercado, el individuo; bajo 
el individuo, los atomos y las matematicas. ^Pero como prever la conducta 
de un individuo? ^Como comprender que si en lugar de escoger'A' escoge- 
mos 'B' toda una serie de nuevas elecciones y posibilidades convergen invi- 
siblemente sobre nosotros? Etcheverry propuso confeccionar una tabla 
exhaustiva de todas las contingencias humanas; Garmendia previsiblemente 
se opuso; yo aduje que la literatura era acaso dicho censo, pues agotaba 
todas las variantes de la conducta humana. Increiblemente, mi propuesta fue 
aceptada y una parte de nuestros recursos, con la firme protesta de 
Garmendia, se centraron en el estudio literario. Cajas repletas de libros inva- 
dieron el caseron. 

Pasaron los meses, pero nuestras reuniones no parecfan prosperar. Ordoki 
se impacientaba con Etcheverry que se impacientaba con Garmendia que, 
a su vez, se impacientaba conmigo en los largos regresos a casa en el coche. 
Por aquel entonces yo apenas existia ya: una tarde de calor salf del caseron 
para observar el mar; en el interior del invernadero divise la sombra de dos 
personas: Laura y el silencioso Bernaola se besaban entre los helechos y las 
orqufdeas. Ni siquiera cambio mi animo cuando Etcheverry, que tambien 
maliciaba a Laura, mando a Bernaola a Pans con la mision de instruir a los 
nuevos colaboradores de OMICRON en Francia. Arroje mis libros de poe- 
si'a a un baul (los escritos, los torpes poemas que nunca me atrevi a mandar 
a Laura) y me entregue a varias noches de alcohol, acompanado de 
Garmendia. Las tornas, por una vez. cambiaron; yo hablaba y Garmendia 
escuchaba, increiblemente. 

- ^Te das cuenta, Garmendia? La clave esta ahi, en algun sitio; si lo averigua- 
ra, Laura sena mia. Arrojar un reloj por un puente, escribir un fragmento de 
Hamlet en la carta de vinos de un hotel, hacer una llamada telefonica al azar; 
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cualquiera de esas minuciosas acciones podna causar que Laura desfallecie- 
ra finalmente entre mis brazos... 

Los hechos postenores apenas tienen importancia. Una tarde que discutia- 
mos como ampliar nuestra red de colaboradores en las bibliotecas del pais, 
Etcheverry me hizo llamar aparte. En una habitacion del segundo piso me 
sometio a un extenso interrogatorio sobre mi vision intelectual de OMI- 
CRON. Siempre husmeando, siempre brotando repentinamente de alguna 
sombra, siempre detras de su inagotable cara de pez, Etcheverry era un ser 
estudiosamente frio y un eficaz conocedor del alma humana.Vistiendo unos 
guantes amenazadoramente negros, me interrogo sobre mi estado de 
animo; me interrogo tambien sobre si alguna vez habia pensado en las enor- 
mes posibilidades que ofrecia OMICRON, "siempre desde una optica per- 
sonal". Luego se callo y me miro fijamente. "Naturalmente - dijo acercan- 
dose subitamente y poniendo la mano sobre mi hombro -, sena nuestro 
secreto; para ti Laura, para mi otro tipo de gloria". De repente, Ordoki 
irrumpio en la habitacion y abofeteo a Etcheverry. Luego ordeno que reco- 
giera sus cosas y que abandonara el proyecto. 

Esa misma noche, no bien habfamos abandonado el caseron, un sordo 
estruendo nos aturdi6 camino de los automoviles. Loco de furia, Etcheverry 
habia apilado unas latas de gasolina y el caseron ardia. Regresamos a la carre- 
ra y, pese a nuestros gritos, Garmendia se introdujo en la casa. Laura y yo 
estabamos como eternizados frente a las llamas; en un instinto frente al 
horror nos abrazamos y por un instante permanecimos unidos. Al de poco, 
en el resplandor, Garmendia emergio de la puerta, tosiendo y apretando 
contra su cuerpo una torre de libros (mis libros) y de papeles. Otros com- 
paneros intentaban apagar inutilmente el fuego con cubos traidos del inver- 
nadero, pero Ordoki dijo: "No; dejad que arda ese monstruo de la razon". 
Las altas llamas arrojaban un vertigo de chispas contra el cielo estrellado y 
Etcheverry, de rodillas y llorando. balbuceo: "mediante el mal he hecho el 
Dien . 

Aquella fue mi ultima vision de OMICRON. Nos separamos y no he vuelto 
a hablar con nadie de ello. Ahora sigo escribiendo poesfa en las noches soli- 
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tarias, Garmendia vive en Damasco y el recuerdo de Laura, aunque efimero 
y casual, sigue de vez en cuando visrtandome. 

\99Ltm 



Posdata del 2003: 

Muchos anos han transcurrido desde que escribi las anteriores lineas, que 
nunca pense que reencontrana.Tras el primer impulso de destruirlas, he pre- 
ferido dejarlas como estaban y anadir esta breve posdata, pues algunos 
hechos mas debo consignar 

En los ultimos tiempos varias noticias han captado poderosamente mi aten- 
cion. He leido que en 1 994, un tal doctor Charles Polk, fundo la companfa 
de estudios "NEXT EXCHANGE" para desarrollar la tecnologia del deno- 
minado mercado de predicciones; he leido que dicha companfa ostenta el 
record de aciertos de los premios Oscar mediante analisis bursatil. Anos 
mas tarde, se anuncio en Nueva York la creacion del PAM (Mercado de 
Analisis Politico), desarrollado por matematicos, estadisticos y expertos en 
economfa. En la larga lista de cientificos aparecida en 'Nature' no figuraba, 
previsiblemente, el nombre de Ordoki. Finalmente, la prensa ha informado 
sobre un nuevo fenomeno en La Red, donde se cita a un gentib en srtios 
concretos para realizar acciones "absurdas": cantar frente a un hotel, parar- 
se en mitad de la calle, desnudarse... Pienso que OMICRON no ha desapa- 
recido; pienso que en todo el mundo hay comunidades secretas que gravi- 
tan en torno al legado de Imanol Ordoki. 

El estado del Universo en cualquier instante, razona STUART MILL (y con 
el, Malebranche; y con Malebranche, Laplace; y con Laplace, Ordoki) es una 
consecuencia directa de su estado en el instante previo, por lo que a una 
inteligencia infmita le bastana el conocimiento perfecto de un solo instante 
para obtener la historia y devenir del Cosmos. Una larga serie de hombres 
y mujeres de genio idearon el concepto de OMICRON hace quizas 300 
anos; dicho proyecto se ha ido puliendo y mejorando con el tiempo. 
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Actualmente, modificar gobiernos, predecir y provocar guerras y hundir la 
bolsa son acciones mas fades de conseguir que modificar un conducta indi- 
vidual de modo eficiente.Aun me asombra dicho descubrimiento; suele ocu- 
rrir que un infimo error en el modelo puede dar al traste con todo un cal- 
culo. Si los estudios de Ordoki no han sido olvidados, la respuesta de OMI- 
CRON consistira en un expenmento de proporciones impensables. Como 
en las maskaradas de Zuberoa, como en los festivales de algunos cantones 
suizos que movilizan miles de personas que representan una obra, OMI- 
CRON propondra realizar una vasta comedia que dure, al principio.todo un 
mes, ya luego una semana, un mes... Digamos que en un pueblo de 2000 
habitantes, mil son actores que representan de forma estudiosa las infimas 
cuestiones que atanen a la vida cotidiana, con el objeto de analizar a las otras 
mil; digamos que todas esas acciones preparadas y estudiadas de antemano 
son la vida misma que creemos ver a nuestro alrededor Entonces, el mundo 
entero sera OMICRON. No desvanb; ayer mismo vi a una persona arrojar 
un paraguas a un jardi'n y a otra olvidarse el bolso en la mesa de una biblio- 
teca; ayer tambien comprobe con asombro (y con algo de vertigo) que el 
ambiente de una calle era levemente falso. 
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Euskal orbana 



Iraztor banrunbean zetzan bikotea 
plazerrak horditzen, 
izurik gabe gorputz haragikoiak 
huntzen tailura kiribiltzen ziharduten. 
Harik eta atzeman arte 

Beraien hasperenak besterik ez zirela entzuten. 
Oihaneko bozkarioa histua, 
Hostotza ximeldua, 
Izerdi-laparen etendura. 

Pagoek malenkoniatsu zeuden bikoteari beha. 
Denbora pasatuaren jakitun 
denbora futuroan baitzuten atzitu 

begiespen hura taupada arraieko sasoiaren hondanra zela. 

Senperen, musde Amouren jauregian 

finkatua zen Pierre de Lancre jujea, 

euskal odolagatik ahalketua 

larru errearen kiratsa 

atez ate hezur-muinetaraino 

barreiatzera deliberatua. 

Zazpi deabruen bila etorria 
satabia usnatu zuen bazter hauetan. 
Sorgingoaren harrigarrien artean 
izkiriaturik utzi zuen 

lapurtarrek ez zutela maite frantziar aberria. 

Lapurtar kondenatuak 

sagarno eta sagar zale 

paradisuko debekuari isekari 

euskaraz mintzatzeagatik 

Aker behzaren mirabe 

Satanen sehi eta zerbrtzari 

Jainko haboroa gizakiaren 
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ondoan egon zeneko 
errenazimentu-bedatseari 
kondena aitzinatua. 

Itun satanikoaren zantzua 
gorputzaren zoko ezkutuetan idatzia 
ediren ahal izateko 
aiherkundeak adoretzen zion hisiaz 
nolanahi oinazeztatzea zeukan onetsia. 
Orbana gordetzen zuten atalak 
minberakaitzak zirela sinetsita 
orratz luzea zuten iltzatzen 
begi, uzki eta motxatan. 
LjanDaratiK iiki omazeak 
heiagorak eta alarauak 
herritarren isileko laztura 
intziri eta negarren estaldura. 

Akaberan sutean seiehun gorpuz goiti 
juje doilorraren asegabea galkatu ezinik 
Larrun gainan, Hendaiako hondartzan, 
Uztaritzeko errotan, Askaineko enparantzan 
Eftzeak zoruan eroriak huts eta hotz. 
Kandela beltzak ezin isuri malko beltzik 
Akelarrearen garrak iraungi ziren, irazeki baina 
Errautsen azpian zirauten txingarrak. 
Zabaldu egingo ziren emakumeen aldakak 
eta erditzean urratuko zintzurrak 

Laurehun urte iragan diren gaur honetan 

hogeita hamasei gazte etxeetatik eraman dituzte 

epaile berri zenbaitek orbana aurkitu behar zaiela agindu baitute. 

Lantegietako sutegietan burdina goritzen da 

galda jariatu bitartean. 
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Berba guztiak kabitzen dira 

(Axirentzat) 

Irudika dezagun 
goiztirira tairik gabe 
berba jarioaz akituta 
aharrausika irrtsi garela. 

Irudika dezagun 
itsasoaren kresala adrtuz 
barandari atzizkiz ukondoak pausatuz 
zeruertzerantz behatzen 
isilunerik ez zaigula enbarazu 

Irudika dezagun 

ordu txikietako dantza zein 

jolas zein ibilaldien nekadurek 

sortaraziaren logalea 

gosaltzeko gonbitea 

onesten dugula 

ordu finkoaren mugarik 

maneiatzen ez gaituelako. 

Irudika dezagun 

olatuen mugimenduen behakoa fmkatuz 

elkarri so egin gabe 

luze 

naturaltasun osoz mintzatzen garela 

inkontzienteki isoiamenduko ziegetan 

batera gertatu gineneko 

usadio derrigorrezko 

bat baino gehiago eguneratuz. 

Alta, berbak itsasoaren sakontasunean 

Barrentzen zaizkigu, 

ikuskizuna hiru metrotara lepo 
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egiten zigun porlanezko orman 
errebotatu ordez. 

Irudika dezagun 
funtzionarioekin ezkutaketan 
jolastu gabe 
topo egin ahal izana. 

Irudika dezagun 
iharduna ez dugula zertan 

lokutoriotan gurutzatzen gineneko minutu eskasako, 
poliroldegirako txanda jarraiak genituenean 
estropezu egitea suertatzen zeneko bi minutuko, 
erizaindegian alboratzen gineneko akaso ordu laurdeneko 
dosietan zatikatu behar 

irudika dezagun 
zelataririk ez zaigula hurbiltzen 
gure arteko xera adierazpenengatik 
gorroto kiratsaz entzumena mintzera. 

Irudika dezagun 

elkarri oihuz esaka ez gatzaiola 

leihotik leihora 

modulotik modulora egin ohi genuen antzera. 
Irudika dezagun 
gau honetan 

urte beteko hainako denbora 

izan dugula etenik gabe, presarik gabe 

solas egin eta entzun ahal izateko. 

Irudika dezagun 
barandan laxatzen garela 

rtsasbarrenetik datorkigun iparra usaindu anartean. 
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Irudika dezakegun honetan ere 
aldizkako enkontru eten haiek 
atsegmez oroituko ditugu 

enkontru bakoitzak besarkada ongi merezia zekarrelako, 
enkontru bakoitzari begirada lipartsua aurreratzen zitzaiolako, 
enkontru bakoitza asteko edo hilabeteko 
ezusteko opan gisa geureganatzen genuelako. 
enkontru bakoitza bata bestean eratxikitzen 
zitzaiolako hizketa gomutan hausnartzeko 
ihardespenak, itaunak eta hizpide berriak 
atonduz hurrengorako. 

enkontru bakoitzan zeniezadakearen eta niezazuekearen 

arteko gogo-espazioa diezaiogun bilakatzen joaten ginelako, 

aldiro askatu beharreko matazaz ariko bagina, 

enkontru bakoitza haietako batzuetan 

inoiz gehiago tupust egingo ez bagenu bezala 

amultsuki agurtzen ginelako oharkabean 

nahiz atzera batzera kondenatuak gmela 

ziur egon. 

Irudika dezakegun 

ilunabarretik goiztirirako ibilbide honetan 
urtebetean gurutzaturiko berba guztiak kabitzen dira. 
Berbak baino ez ordea. 
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Noche de verano 



Al otro lado de la ventana, sobre el muro que detiene el tiempo de los 
relojes, una camara gira apuntando a mi silueta. Desde la garita mas cer- 
cana, un fogonazo de luz me hace saber que alguien vigila mis pasos, tal 
vez intentando atrapar mis pensamientos.... 

Silencio, ensordecedor silencio para una noche como esta, con libros 
que no se dejan leer, con suenos que no encuentran su hueco en el col- 
chon y musicas que no quieren ser escuchadas. 

En la cama, las sabanas que tantas noches me abrazaron suavemente 
abrigando melancolfas, hoy aprietan como si quisieran asfixiarme... o a mf 
me lo parece... 

Aquf, despierto en medio de esta estrellada noche, sin mas pinturas que 
los colores de mis sentimientos, en el aire te dibujo. Marco algunos tra- 
zos gruesos y otros mas finos con la mano mientras te pienso...y a pesar 
de todo, encerrado entre estas cuatro paredes de una celda, no siempre 
es la soledad la que mas duele. Aquf uno aprende rapido que tambien 
hay algunas noches como esta, en las que es bueno airear los suenos. 

Por ello, hace un rato que deje los mios ahi fuera, sobre la repisa de la 
ventana para que le cuenten sus historias a la luna, para que la esperan- 
za no se marchite y al amanecer despierten de nuevo. 

ElAcebuche. 2003ko uda 
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Avanzaba otra noche mas de aquel caluroso verano 

Avanzaba otra noche mas de aquel caluroso verano. Junto a la cama, el 
tic-tac del despertador desde su mesilla lo manteni'a despierto. Hizo un 
suave movimiento para poder escuchar mejor la respiracion pausada de 
la mujer que dormia a su lado en la oscuridad de su habitacion. 
Permanecio asi un buen rato, quieto y en silencio para asegurarse que 
no se escuchaba ningun ruido de la casa. Aparentemente la situacion 
estaba controlada; ningun ruido, senal de que todos dormian. 

Esbozo una leve sonrisa y se mcorporo con torpeza y con toda la cau- 
tela que le permitia su limitado cuerpo, desgastado por los avatares de 
sus casi 80 anos de vida. El lo sabia mejor que nadie. Su cuerpo ya no 
era el de un jovencito, pero se negaba a ser tratado como un inutil, se 
resistfa a que con el paso de los anos sus opiniones no fueran tenidas 
en cuenta mas a menudo, hasta en su casa se sentia ninguneado. Ahora 
se iban a enterarl! 

Con una mano palpo el suelo de debajo de la cama en busca de sus 
zapatillas y. una vez que las tuvo a su alcance, se levanto despacito con 
un ultimo esfuerzo. Crujio el viejo somier y le parecio que a su lado la 
mujer se movio inquieta en el colch6n. Fueron solo unos segundos de 
angustia en los que permanecio inmovil mientras el corazon le lati'a den- 
tro del pecho a gran velocidad; pero no, la mujer dormia, por lo que dio 
unos pasos, se puso la bata sobre el pijama y salio al pasillo cerrando la 
puerta de la habitacion suavemente. 

Llevaba semanas meditando aquel plan y, ahora que estaba a punto de 
llevarlo a cabo, no podia permitirse ningun fallo que levantara sospechas, 
se la estaba jugando y el lo sabia. Sentia la excitacion de los viejos tiem- 
pos, cuando el era joven y la vejez no era sino un lejano fantasma y el 
mundo era grande y lleno de promesas y todo era posible... 

El siempre habia sido un hombre de accion, dueno de su destino, un 
hombre rebelde y libre, como le gustaba decir, y aun lo seguia siendo.Tal 
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vez por ello, semanas atras, al leer la noticia en la prensa, lo primero que 
se le paso por la cabeza fue esperar en el portal al hijo de su amigo Juan 
y romperle los morros de un punetazo, pero no, luego lo penso mas 
detenidamente y desde la serenidad de sus casi 80 anos, elaboro un plan 
mas sutiL 

Mientras pensaba en todo esto fue avanzando por el pasillo y al pasar 
ante la habitacion de su hijo y su nuera no pudo evitar abrir un poco la 
puerta para observar como dormian mientras en sus cabezas resona- 
ban sus continuas recriminaciones: "que si ya esta usted mayorcito para 
meterse en libs..."; "que si en un hospital tendna que verse para saber lo 
que vale un peine...' Vque como siga usted asf lo vamos a meter en un 
asilo con las monjas...", y un largo etc., pero ni por esas, el no estaba dis- 
puesto a ser uno de esos viejos amargados que se pasan los dias en casa 
delante de la tele esperando a la muerte; el todavfa era un hombre de 
los que se visten por los pies, un hombre con sus ideas y opiniones, un 
hombre libre, y ahora se iban a enterar todos, desde el primero hasta el 
ultimo, desde su mujer hasta el calzonazos de su hijo... 

Avanzo por el pasillo de la casa hacia la puerta de la entrada y se detu- 
vo de nuevo, esta vez ante la habitacion de sus nietos asomandose con 
cautela. Los tres dormian ajenos a lo que aquella noche iba a ocurrir. 
Solo ante la cuna del mas pequeno sintio vacilar su determinacion. Solian 
enarbolarlo como bandera a la hora del chantaje: "mire a su nieto, aun- 
que solo sea por eL". Alii, frente a la cuna, penso lo que le habn'a gusta- 
do verb crecer y, entre juegos y mimos, ensefiarle los escollos de la vida, 
la pleamar y la resaca final en la orilla oscura de la soledad, ahf donde los 
recuerdos de lo vivido cobran vital importancia. 

Pero ni siquiera por eso estaba dispuesto a volverse atras, uno no llega 
tan lejos para ahora rajarse. Llevaba pensando en esto desde que la noti- 
cia aparecio en prensa y sentia que era su obligation pasar a la action; 
el no habia luchado en una guerra contra el franquismo para ver ahora 
como la voluntad popular era ninguneada y secuestrada en el ayunta- 
miento de su pueblo. El no se quedana callado ante un soplagaitas de 
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alcalde que se suponfa nacionalista, por muy hijo de su amigo Juan que 
fuera; nadie, y cuando decia ,4 nadie M querfa decir "nadie", volvena a nin- 
gunearle y hacerle sentirse ilegal en su pueblo. Habian sido la lista mas 
votada pese a todo!!. 

Se le haci'a tarde y no habia tiempo para las dudas. Miro con ternura la 
nino que dormi'a en la cuna y, sin meter ruido, avanzo de puntillas y salio 
de la habitacion. Cruzo el ultimo tramo del pasillo y, ya en la entrada de 
la casa, se detuvo delante del armario. Estaba nervioso y excitado, por lo 
que repaso mentalmente su plan. Nadie sospechana de el!!. 

Conto hasta diez, respiro profundamente y del cajon del armario cogio 
las Haves y el paquete que el mismo habia escondido alii esa tarde. Tras 
abrir la puerta, bajo los cuatro pisos hasta el portal, casi a oscuras, alum- 
brandose con la llama de un mechero. No quena ser descubierto por el 
ruido del interruptor de la luz de las escaleras. Al llegar al portal se 
quedo inmovil en una esquina, conto otra vez hasta diez para asegurar- 
se de que ningun vecino le estuviese observando. Eran las tres de la 
madrugada. segun su reloj, cuando abrio la puerta del portal y fijo la vista 
en su objetivo. 

Alii estaba, como todos los dias, justo aparcado delante del portal. Con 
toda la rapidez que le permitian sus casi 80 anos, se acerco con disimu- 
lo al coche. Lo rodeo al tiempo que, con la Have del portal en su mano 
izquierda, iba rayando la carrocena del coche. Cuando llego a la altura 
de la ventanilla del conductor, metio su mano derecha en el bolsillo de 
la bata y saco el paquete para, acto seguido, lanzarlo con todas sus fuer- 
zas contra la ventanilla. Sono un golpe seco antes de que el paquete 
atravesara el cristal. que fue a caer sobre uno de los asientos delanteros. 
En unos segundos se puso a salvo dentro del portal y en su cara se dibu- 
jo una sonrisa burlona. 

Minutos mas tarde, ya de regreso en su habitacion, mientras miraba con 
amor el cuerpo de la mujer que dormia a su lado, como quien busca 
refugio tras una noche llena de peligros, sintio ganas de abrazarlo y, 



mientras lo hacia, penso en la cara que pondna el alcalde a la manana 
siguiente al encontrar su coche rayado y el paquete con la inscription 
"ladrones de la voluntad popular" en su interior. Cerro los ojos y se sin- 
tio con la misma vitalidad que de joven. Acerco su rostro al de la mujer 
y le susurro al oido:"nunca apagaran nuestra rebeldfa. Aqui seguimos!... 



Sin fin 



BAcebuche. 2003ko udo. 
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Pello Marinelarena Imaz 

1963 

Etxarri Aranatz 



1 987an ihes egin zuen. 1 990. urtean atxilotu 
zuten Nantes-en. l993ko maiatzan hil egin 
zen Pariseko La Sante espetxean arreta 
medikoaren faltaren ondorioz. 
Iparraldean iheslari zebilela hasi zen 
margozten eta marrazten, eta zaletasun hau 
emendatuz joan zitzaion espetxealdian. 
Bald.ntza gogorretan eta eritasunak jota. bene 
dohain piktorikoak lantzen eta garatzen segitu 
zuen azken momentura arte. 



Bald.ntza 
dohain pi 
zuen azk( 

i 2£ 



*n segrtu 

/ J 



-I- 

U Sante. 
Oleoa. 

"Cuando las preguntas no llevan interrogantes, solo podemos contestar 
con nuestra propia experiencia y esta se encuentra llena de preguntas 
sin respuesta. Asf, nos puede dar la impresion que vivimos dentro de una 
espiral, salvo que seamos capaces de captar ese movimiento, fundamen- 
tal para avanzar aunque sea hacia ningun sitio. 

Pienso que el final no existe, es ficticio, simplemente una palabra llama- 
da a la practica del entendimiento sin vida. En cambio el comienzo nace 
en esta palabra. Final y comienzo, comienzo y final, son un mismo hecho, 
es el camino construido. 

Cuando sentimos las ideas, no debemos conformarnos con tenerlas, con 
poseerlas, pues solo servinan como adornos en el fondo de nuestros 
pensamientos. Debemos tratarlas y sacarlas de ese silencio oscuro para 
que vean luz y realidad. Las ideas habran muerto y seran misma vida". 
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Pello Marinelarena 



"Siempre desearon imaginar finales a nuestras vidas y jamas entendieron 
que son estos los inicios de nuevas formas. 

Solamente disponiendo del optimismo con el que se crea el compro- 
mise hacemos nuevos campos de lucha. que les obliga a saber que el 
unico final esta en ellos mismos. 

Asi'es la palabra"fin" la que llena sus bocas, la que circula como la espe- 
ranza entre los acabados, con el unico significado simplista de masacre y 
aniquilacion. 

Pero en la mente de todos nosotros el significado de esta palabra impli- 
ca el comienzo de muchos finales que se convertiran en etapas que 
emanan comienzos y dan lugar a la continuidad, creando el espacio de 
las futuras generaciones". 




Udazkena. 

La Same. 
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Susana Arregi. 

U Santd 
Oteoa. 
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"Din'a que me repliego hacia lo que de verdad quiero, hacia lo que de 
verdad siento. Y a la vez, que mi mirada dicta las palabras que aquf escri- 
be Voy fundiendome hacia el fin del pensamiento dador de las imageries 
que acompanan el conjunto del por que de esta vida de encierro. 

Y asf voy hablando y veo, y siento, y se que tu, maldito encierro, eres el 
precio de aquellos dias que viviamos y de aquellos deseos de vida y 
libertad que teniamos. 

Maldito encierro, no te das cuenta que desde antes vivfas en nosotros y 
fuiste tu a quien primero jodimos; que nos cuentas ahora de soledad si 
eres tu quien a nosotros necesita y ya para nosotros antes de empezar 
estabas muerto.Vete a tu nostalgia de haber existido. lo nuestro ya paso, 
acabastes por desaparecer en la fuerza de nuestro deseo y ya hoy vivi- 
mos en el interior del corazdn de nuestro pueblo. 

Guk ibiiitokoak gureak diro". 
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"Droga dela ta gure artera 

iritsi zen zoritxarra, 

drogatik dirua eta 

diruak dauka indarra, 

argia da, beraz, arazo honek 

duen arrazoi bakarra, 

disimulatu behar nolabait 

hain jokabide kaxkarra, 

lapur handiak lasai ditezen 

txikiak sufri beharra, 

gartzela denak omen dauzkate 

drogazaleekin beteta, 

eta kalean lehen baino gehiago hiltzen 

zaizkigu golpean, 

goitikan datoz azpikoari indarraren atakean 

gartzela denak beteagatik 

ez gara izango pakean, 

drogatik bizi diren guztiak 

sartu arte giltzapean edo lurpean!" 



"Momentu guztiak gureak dira eta beraien arteko borroka gure eskola 
da; atzo egia zana gaur gezurra bezala agertzen da baina atzoko egrtik 
gaurko gezurrara ailegatzeko, bide bat dagoela jakin behar dugu". 
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Pello Miriftelaren. 



\\'m^X<^ AjuXm^ t Might, ^"^b. I 

A^<f>rv^o^^ b^^Vwtc^ $wi*rtt<0^c tC^vlV-^*^ Uov^^U, «o- 
^o^^V^a. cl^^X^ W^lcJcu^, • ^c^aa-cUVc W*.U^VLla. 
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IPARRALDE. Amatxori 



Porque te tengo y no 
porque te pienso 

porque la noche esta de ojos abiertos 
porque la noche pasa y digo amor 
Porque has venido a recoger tu imagen 
y eres mejor que todas tus imagenes. 
Porque eres linda desde el pie hasta el alma, 
Porque te escondes dulce en el orgullo. 
Porque eres mia 
porque no eres mia. 
Porque tu siempre existes donde quiera 
existes mejor donde te quiero. 
ue tu boca es sangre y tienes fhb 
tengo que quererte 
aunque esta herida duela como dos 
aunque te busque y no te encuentre 
y aunque la noche y el dia pasen 
y no te tenga 
y no te tenga. 

Vosotras con vuestro sufrimiento participais al lado de vuestros hijos en 
la lucha de nuestro pueblo. No concebina mi lucha si no existieran den- 
tro de mi, grandes, pequenos y limpios sentimientos que se han ido for- 
mando en la vida mia y a la vez. en la que todos hemos hemos llevado 
junto a la mesa de esa cocina. 

Cuando es amor lo que reina en la armonfa de la diffcil vida, es cuando 
de verdad uno empuna un arma para defender el amor de todos. Se for- 
talece cuando de verdad has aprendido a dar valores reales a la vida y 
como no, sentidos. Y todo ello gracias a que has aprendido a sufnr, a 
reconocer, a valorar la vuestra vida y lo mds importante cuando sientes 
el correr por el mundo de esos cuatro sobrinos que tengo. 

Ama, explicates a esos tus hijos, que teneis una persona que os estara 
queriendo en cada momento, situacion y lugar.Y cuando dejeis un hueco 
de vuestra anorada conversation para mi, hacerlo con alegna, que yo 
aquf lo estare notando. 

Ama, maite zaitut bihotzez. 
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Idoia Lopez 
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JosebaArregi Erostarbe 

1946 
Onati 



1 992 urtean atxilotu zuten. 
2000 urtean estraditatu zuten Espainiara, eta 
egun Jaen-ll espetxean dago. Erakusketa bat 
egin zuen Onatin bere margo lanekin, eta 
baita frantziar estatuko areto batean edo bes- 
tean ere. 



JAEN 

Centro Penitenciario 
Carretera de Madrid Km. 1 0 
23071 Jaen 
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joseoa Mrregi 
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Desagertarazi nahi gaituzte, gure sustraiak erauzi nahi dituzte, 

adarrak moztu gura dizkigute, 
eguzkia ikutu ahal ez izateko, hostoak lapurtu gura dizkigute, 
izerdia antzua eginez... 
Herri honetako itxaropenarekin bukatzeko. 
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Pello Plarinelarena Imaz 



